送你一片凍米糖

許春夏

妻子在整理年貨時，不經意地說：“凍米糖總是你姑母做得好吃。”

今年，我們一家沒有吃上姑母做的凍米糖，是因為她生病了。以前，我向她拜年，她總是用凍米糖回禮。一年接一年，成了習慣。

小時候，盡管要走十幾里路。我卻愛到姑母家拜年。每次，我都是跟爺爺一起去的，屁股一落座，看見八仙桌上愛吃的凍米糖就大口大口地吃了起來，一會兒就把半盤掃掉了。抬眼看見爺爺眼色里已有了慍怒，才知道又犯了貪嘴的毛病。回來路上，照倒是爺爺訓斥：姑母家凍米糖沒有做多少，你表姐表哥是舍不得吃的。

后來，我讀高中住到姑母家。深夜，秉燭苦讀的我饑餓來襲時，姑母總會從織機上下來從罐子里拿出幾片凍米糖放到我的桌上。那個甜，那個吃起來沙沙作響的味覺體驗，至今都讓我難忘。我確定我許多難題就是在此刻破解的。

眼下，商場各式各樣的凍米糖琳瑯滿目，偶爾，我也要買一點兒嘗嘗。可為什么就沒有姑母做的那個味兒呢?每每跟她說起，她總是笑瞇瞇地說：“那時候你肚子饑，吃什么都覺得好呢!”

可是。這樣的解釋怎么能讓我釋懷呢?暑期，我跟祖母到生產隊剛收割完谷子的田里掃漏下的稻谷，炎炎烈日下，一掃把一掃把，一粒一粒地掃進簸箕里。只有我知道，那一粒粒稻谷就是一滴滴汗水。

姑母家的凍米糖是用糯米做的。農村艱苦年代，生產隊田地全用來種秈稻，糯米是稀罕物兒，姑母家的糯米就是她像祖母一樣一粒一粒地從地里掃來的。

姑母中年喪夫，用家徒四壁來形容一點兒也不過。“姑夫去世時是用床板做的棺木，”祖母這樣說時就潸然淚下。她卻是個非常要強的人，硬是把四個孩子拉扯成大人。爺爺說，他生的八個孩子數姑母最辛苦，但全村人沒人會低看她。是啊，別看這小小凍米糖，這也是姑母用自己最直接最有效最真誠的為人態度積聚著生活的甜蜜，一粒粒地制作出屬于她的年景圖，

父親生病回老家住的那幾年，姑母到我家時間次數最多，尤其是父親病得最重那些天，兩個七老八十的老人聚在一起彼此呵護著，一片天倫之情。父親吃不下東西，遞給他面包，搖頭；遞給他蛋糕，還是搖頭，姑母遞給他凍米糖，他接了下來。努力地一小口一小口咽到肚里。我看見他吃時眼里透出亮亮的光芒。

這個被金融風暴困擾的春天，寒潮一波剛走，一波又到了。姑母逝世的噩耗也在我預感里來到了。我坐在一個個深夜里，用姑母教我的為人態度寫作，希望它是一片凍米糖，讓品嘗的人與我一樣深有同感。