最貧窮的教師

閔云宵

一

油落小學(xué)是金祥村的村辦學(xué)校,原來(lái)有一名教師,教了一年后,吃不下苦,丟下20多個(gè)孩子離開了。

1996年的一天,金祥村的村長(zhǎng)跑到仁興村,找到了初中剛畢業(yè),年僅19歲的李茲喜:“城里的老師嫌苦不愿來(lái),我們村又沒有有學(xué)問的人,你就去我們那里試試吧”。于是,李茲喜放棄外出打工的機(jī)會(huì),打起背包走進(jìn)深山,在村里的一間破草房里,當(dāng)起了山里娃的“孩子王”。

最初的茅草房教室,四處漏雨,課桌破爛,沒有教具,沒有教材,三四個(gè)孩子擠坐在一張村民自己做的凳子上上課。教具都是“純天然”的——李茲喜找來(lái)長(zhǎng)方形、正方形和各種各樣圖形的石塊,折一捆小樹枝教加減乘除。

因?yàn)閷W(xué)校所在地山高坡陡、嚴(yán)重缺水,李茲喜為了讓學(xué)生喝上水,每天天剛亮就要背著能裝50斤水的塑料桶,到兩公里外去排隊(duì)守水,然后背回學(xué)校,這一個(gè)來(lái)回就要走兩個(gè)小時(shí)。

在外地打工的弟弟來(lái)信,問李茲喜這樣辛苦到底圖哪樣,勸他不要傻乎乎地再當(dāng)這種倒貼本的老師了,到外面去打工,一年至少可以賺好幾千元。

李茲喜動(dòng)心了。在一個(gè)太陽(yáng)明晃晃的上午,他起了個(gè)大早,背起行囊一口氣爬完出金祥村的第一個(gè)長(zhǎng)坡,他在心里不斷給自己鼓勁:走出油落,一切都會(huì)好起來(lái)的。在一個(gè)土坡,他回過頭來(lái),想再看一眼漫山遍野的油桐花,那是李茲喜最喜歡的風(fēng)景。突然,他聽到有人在叫他,半山腰,幾位學(xué)生家長(zhǎng)從桐花叢里冒出頭來(lái),氣喘吁吁地說:“李老師,孩子們都在教室里等你呢,你不回去,他們就沒人教了……”

李茲喜立刻就心軟了。當(dāng)他背著行李走進(jìn)教室時(shí),孩子們齊刷刷地用敬畏和挽留的目光看著他,整整齊齊地叫著:“老師好!”那樣的眼神,將他幾天來(lái)努力樹起的決心一下?lián)魸?他再也忍不住,當(dāng)著學(xué)生們放聲哭了出來(lái)……

那個(gè)時(shí)候,他就在心底發(fā)誓,再也不動(dòng)離開的念頭,這輩子甘心成為“村里最窮的人”。

二

這天,和往常一樣,李茲喜背著50斤水,沿著彎彎的山道,從山腳爬了上來(lái)。“李老師來(lái)了!李老師來(lái)了!”孩子們飛快地跑過來(lái),幫李茲喜放下背上的水。那是兩個(gè)白色的普通塑料水桶,學(xué)生們小心翼翼地放下來(lái),輕輕放在地上。李茲喜從孩子們手里接過杯子,滿臉笑意地將塑料桶里的水倒出來(lái)給學(xué)生喝。

說是小學(xué),其實(shí)只是兩間坐落在半山腰平地上的小平房。房前近5米寬、10米長(zhǎng)的一塊不規(guī)則的平地,是路,是校園,也是學(xué)生的活動(dòng)場(chǎng)所。狹小的教室一間放了10張課桌,另一間放了9張課桌,涂了黑漆、用水泥敷成的黑板已經(jīng)開始脫落,露出紅磚。教室是2000年縣中醫(yī)院和一些個(gè)體老板捐資5000元,由群眾投工投勞修建的,20張課桌是縣新華書店送來(lái)的,19張學(xué)生用,1張老師用。

全校四個(gè)年級(jí)才37個(gè)學(xué)生,比不上城里小學(xué)的一個(gè)班。一二年級(jí)一間教室,三四年級(jí)一間教室。這兩間狹小的教室,就是37個(gè)山里孩子求知的殿堂。12年來(lái),李茲喜是學(xué)校惟一的老師,也是學(xué)校的“校長(zhǎng)”、“后勤主任”、“炊事員”等等。他每天要上一年級(jí)至四年級(jí)的所有課程,上完一個(gè)年級(jí)的課就布置作業(yè),又上另一個(gè)年級(jí)的課,忙得像個(gè)不停轉(zhuǎn)動(dòng)的水車。

三

日復(fù)一日,年復(fù)一年,年富力強(qiáng)的李茲喜用自己的知識(shí)教著學(xué)校的孩子,他教過的學(xué)生有的正在上初中、高中,有的已經(jīng)外出打工,可以為家里分憂了。他最大的期望就是希望有更多的人來(lái)關(guān)心貧困地區(qū)的老師和孩子們,希望山村學(xué)校也能有寬敞的教室,孩子們不再上不起學(xué)。

當(dāng)然,他也希望一家人能夠吃到飽飯。

村長(zhǎng)三顧茅屋請(qǐng)李茲喜代課時(shí),就很難為情地告訴過他,報(bào)酬是每個(gè)學(xué)生每個(gè)學(xué)期交來(lái)的30元書雜費(fèi)除去購(gòu)買課本和教學(xué)用品后的剩余部分,再外加一年365斤包谷,由學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)平攤。李茲喜當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭同意了。后來(lái),因?yàn)榇迕褙毨?大多交不起學(xué)費(fèi),就連每學(xué)期的幾斤包谷,有些家里都交不出來(lái)。李茲喜想,節(jié)省一點(diǎn)吧,只要能勉強(qiáng)填飽肚子就行。

12年教書生涯留給他的,還有一貧如洗的家。一次,包谷吃完了,實(shí)在是堅(jiān)持不住了,李茲喜就對(duì)孩子們說:“同學(xué)們,老師從今天開始就沒有包谷吃了,以往都是學(xué)期快結(jié)束才收‘學(xué)費(fèi)……上學(xué)期有同學(xué)沒交,所以……”說出這段想了很久的話,李茲喜感覺自己臉有些熱,喉嚨里再也發(fā)不出聲音,眼眶里有什么要流出來(lái)。

37個(gè)孩子靜靜地看著他,滿臉無(wú)奈。他們愛李老師,但他們幫不了李老師。

下午放學(xué),孩子們從教室里魚貫而出,在他倚門眺望的目光里,陸陸續(xù)續(xù)離開了學(xué)校。就是從那天起,教室窗臺(tái)上經(jīng)常會(huì)放著村民們送來(lái)的東西,有時(shí)是一把蔥,有時(shí)是一把小白菜,偶爾也會(huì)有一碗雞湯,全是鄉(xiāng)親們熱乎乎的心意。那時(shí),李茲喜會(huì)轉(zhuǎn)過臉去,讓眼淚奪眶而出。

10點(diǎn)整,是山村學(xué)校的上課時(shí)間。

“集合!”李茲喜大喊一聲。一陣唧唧喳喳地騷亂過后,學(xué)生們按年級(jí)整齊地排成四排。李茲喜再做一個(gè)手勢(shì),隊(duì)列立刻鴉雀無(wú)聲。“向后轉(zhuǎn)!”隊(duì)列來(lái)個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎,齊刷刷面對(duì)學(xué)校院壩旗桿上迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗。沒有音響,但李茲喜和他的37個(gè)學(xué)生依然莊重地凝視著國(guó)旗,莊嚴(yán)地舉起右手唱起國(guó)歌,鮮艷的國(guó)旗在朝陽(yáng)和嘹亮的歌聲中冉冉升起。

這也許是中國(guó)小學(xué)最簡(jiǎn)易的升旗儀式,但山里娃跑調(diào)卻莊嚴(yán)的歌聲,誰(shuí)又能說這不是大山里的天籟之音呢?

(摘自《遼寧青年》)