苦難帶有溫暖的顏色

祁文斌

央視“金牌”主持人白巖松以其莊重平和的主持風格深受觀眾青睞,人稱“國家臉譜”。但卻鮮有人知,這張光彩熠熠的“臉譜”經歷過怎樣的打磨。

在都江堰一所中學的課堂里,白巖松臨時充當了心理老師,面對在座的高三學生講述了自己曾經艱難的生活。

“地震使得不少孩子失去親人,而我8歲的時候父親就去世了,10歲時,從小撫養我的爺爺也離我而去,整個兒家庭只剩媽媽帶著我和哥哥,靠很低的工資過日子。”盡管如此,白巖松仍堅定地告訴孩子們,自己對那段辛酸生活充滿了感激。

白巖松小時候非常貪玩,常常因此惹媽媽生氣而挨打,學習成績也很差。隨著年齡的增長,貧寒的家庭環境使白巖松磨礪成吃苦耐勞、敢于面對挑戰的性格,成績也漸漸跟了上來。高三那年,為了更快地提高成績,他把所有的課本都裝訂起來,然后保證每天每科看30頁的書。這樣堅持了一年,最后終于考上了大學。

談到這些,白巖松感慨地說:“青春最可愛的地方就在于有大把的時間可以去揮霍,你可以犯無數的錯誤,因為你有改正錯誤的時間,但是當中年這杯下午茶端在你手里的時候,你就知道要趕緊做正確的事,因為錯了就沒有改正的時間了。”大學畢業后,白巖松到《中國廣播報》當記者。在那里,白巖松結識了現在的妻子朱宏鈞。1990年9月,第十一屆亞運會在北京舉行,白巖松和朱宏鈞同時被派往現場采訪。經過那次合作,白巖松被朱宏鈞的才氣吸引,后來兩人走到了一起。婚后,由于單位沒分配住房,他們曾一年內搬了6次家,那個時期正值白巖松工作的低谷。

1993年,中央電視臺推出《東方時空》,白巖松跑去做兼職策劃。制片人見他思維敏捷、語言犀利,便讓他試試做主持人。但白巖松不是學播音出身,經常發音不準,讀錯字。當時,中央電視臺規定主持人念錯一個字罰50元。有一個月,白巖松被罰光了工資,還倒欠欄目組幾十塊錢。有一個問題也迫在眉睫:白巖松屬借調,如果不能勝任就要被退回去。那段時間,他的神經就像拉得滿滿的弓,“有連續四五個月的時間,一分鐘都睡不著,天天琢磨著自殺。因為不愿意說話,妻子在我身邊,我們倆也只用筆交流。”

得知白巖松的困惑后,朱宏鈞鼓勵丈夫:“堅持下去,我全心全意支持你。”為了讓丈夫盡快進入角色,朱宏鈞每天都督促丈夫練習普通話。她從字典里把一些生僻字和多音字挑出來,注上拼音讓白巖松反復朗讀,還讓他在嘴里含塊石頭練習繞口令。“我用了兩年的時間,由睡一個小時到兩個小時,慢慢把心態調整過來。現在回頭看,那是我特別重要的一次成長,突然看淡了很多事。”白巖松說。

終于,白巖松練出了一口流利的普通話,加上機敏和語言犀利的個人優勢,他終于在欄目組站穩了腳跟。兩年后,白巖松獲得“金話筒”獎,也正式調入了中央電視臺。

白巖松說:“苦難是一筆財富,每一個成功的人在苦難面前都會勇往直前,永不言棄。當你順利地渡過苦難和打擊后,回憶起它都會帶有溫暖的顏色。”

(摘自《青年時代》)