有用與無用

俞熙娜

作家馬原近日做客浙江圖書館報告廳,圍繞著“有用與無用”的主題,聊起了他的思考——

有用等于有價值嗎?二戰后,歐洲和美國完全走向了價值的兩端。美國講的是效率,歐洲講的是心情。可樂、麥當勞、電腦都是美國的,電子產品多是日本、韓國的。歐洲賣給世界最有名的是以手工制造聞名的奢侈品,比如瑞士手表、意大利家具、法國香水等。歐洲的朋友問我,中國為什么跟著美國跑,把生命里大部分精力都放在創造與金錢有關的事情上,有意義嗎?在歐洲,為生計而工作的勞作不是生活,勞作以外個人支配的時間才是生活。

沒用等于沒價值嗎?一次和建筑師劉家琨聊天,我問他,一個建筑最具有價值的意義在哪里?他說,建筑立面!一個偉大的建筑之所以偉大,是因為其中沒用的部分讓它具備了價值。一個人生活需要的空間一般在3米左右,但3米高的住房和藝術沒有關系,它是功能性的。具有建筑藝術的房子第一重要的是層高,比如一個博物館層高空間一般是20米,這樣不會讓人覺得壓抑。這些沒用的空間造就了建筑美感,讓人得到不一樣的感受,就像教堂的尖頂,給人以心靈的撫慰。

很多事情要回過頭來才知道它的價值,梵高生前只賣出過一幅油畫,但去世后不到100年,他的一幅畫賣到了8000萬美元的價格,令人不可思議。

一位國畫家多年前在境外辦畫展,突然成名,怎么回事呢?原來有人要買他的畫,他說價格沒問題,但有一個條件,你多出一點兒,我就把畫展上所有的畫都送給你。就這樣,對方出了六七十萬元人民幣買了他一幅畫,他又送了對方六七十幅。這次畫展給他標了身價,說他的一幅畫價值70萬。他的身價就這樣抬上去了。

我曾看到不少新星在某音樂學院進修兩個月,然后到臺上吼幾嗓子,就開演唱會,出場費動輒數萬,而那些很小就練童子功的舞蹈演員在后面給他們伴舞。我覺得很悲哀,價值觀就這樣被生生割裂了。

(周文燕摘自《錢江晚報》)