不要亂碰他人的人生

朱成玉

朋友離了婚,不幸又得了很難纏的病。有一次在醫院,我幫他打好熱水,有事情先離開,他自己便開始洗臉洗腳。回來的時候,朋友向我訴苦,說被一個女人折磨得要發瘋了。原來,在我離開的時候,病房里來了幾位探視的人,一個大約50歲的中年婦女看見他手腳不利索的動作,立刻像發現了新大陸一樣走過來,站到朋友面前大發感嘆,仔細詢問,什么病呀?多少年了?為啥不早治?你家怎么沒人陪你?出于禮貌,朋友一一回答了她的問題,但她還沒有停止“關心”的意思,朋友便閉口不再說話。她目不轉睛地看著朋友笨拙的一舉一動又開始嘆道,你這么年輕怎么得這種病,好可憐啊!那一刻朋友覺得她很煩人,真想把盆里的水掀翻。這些表示“關心”的人也許并無惡意,只是無法體會他人的心情。

相反,另一件事情卻令朋友大為感動。每天早晨,朋友都會拄著雙拐在醫院的花園里散步,他總會碰到一個晨練的老人,老人每次看見他并不說什么,只把一只手握成拳頭對他晃一晃,做一個堅強的表情,然后就走過去了。朋友心里感到非常溫暖,每次,他也只是對老人笑一笑,并回報一個握拳的姿勢。

同情和憐憫本來是一種善良的心愿,如果表達不當只能讓人更加難堪。日本有位張愛玲的崇拜者吉田豐子女士,有過比較豐富的情感經歷,她希望把這些經歷無償提供給張愛玲。張愛玲拒絕了,因為她“不喜歡亂碰他人的人生”。吉田豐子沒有生氣,她說,“我覺得我如果能成為她小說的模特兒是件光榮的事,但得知張愛玲女士‘不喜歡亂碰他人的人生這種高尚的情操,令我更加感動。”

不亂碰別人的人生,尤其是不隨便提及別人的苦惱,惟有能理解別人痛苦的人才能做到。每個人都有自己的生活,個中滋味別人無法領會。那么,在沒有走進另一個心靈世界之前,請不要亂碰他人的人生。

(歸雁生摘自《愛人》)