王潮歌：給世界一場(chǎng)華麗的視覺(jué)盛宴

王　曉

在排練場(chǎng)上,她是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的“男人婆”;在生活中,她是個(gè)愛(ài)穿漂亮衣服的“萬(wàn)人迷”。從“印象系列”到歌劇《秦始皇》再到與張藝謀、樊躍共同執(zhí)導(dǎo)2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)、閉幕式,王潮歌終于從張藝謀的光環(huán)下走出來(lái),進(jìn)入到人們的視線(xiàn)中。

聰明就像我的痦子一樣與生俱來(lái)

王潮歌是土生土長(zhǎng)的北京人,卻有著東北人的性格、南方人的身材,從小就是出了名的“小人精”,喜歡折騰又很固執(zhí)。歷屆老師給她下的評(píng)語(yǔ)總不外乎那么兩條:上課不專(zhuān)心聽(tīng)講,小動(dòng)作太多;興趣廣,點(diǎn)子多,但缺少長(zhǎng)性。

她的父母都曾是知名雜志社、報(bào)紙的主編,也許是遺傳了父母的文學(xué)天賦,只要有作文比賽,王潮歌一定拿第一。就是這個(gè)認(rèn)定自己今后會(huì)成為大作家的小女生,卻在考大學(xué)那年斷了夢(mèng)想,由于中戲和電影學(xué)院均不招生,她無(wú)奈之下選擇了北京廣播學(xué)院的導(dǎo)演系。倔強(qiáng)的小姑娘當(dāng)時(shí)無(wú)比痛恨這個(gè)專(zhuān)業(yè),在她看來(lái),導(dǎo)演就像一臺(tái)“機(jī)器”,太悶了,缺乏創(chuàng)造性。

1995年,一部在人民大會(huì)堂上演的舞臺(tái)劇《華夏民族魂》獲得巨大成功,王潮歌在舞臺(tái)創(chuàng)作領(lǐng)域的才華開(kāi)始顯露出來(lái)。這個(gè)喜歡折騰的女導(dǎo)演打破了導(dǎo)演行業(yè)的沉悶,不斷嘗試新鮮元素,在舞臺(tái)上狠狠發(fā)威。2000年,她不僅導(dǎo)演了令人耳目一新的大型服飾文化晚會(huì)《為你而生》,而且還導(dǎo)演了大型現(xiàn)代舞劇《乘愿再來(lái)》,但這些都并沒(méi)有為世人所盡知。2002年11月9日,王潮歌和樊躍執(zhí)導(dǎo)的亞洲博鰲旅游論壇閉幕式《歡樂(lè)漓江》在象鼻山下正式開(kāi)演,演出結(jié)束后,掌聲與歡呼聲經(jīng)久不息。這時(shí),一個(gè)洪亮的聲音沖到她耳邊:“你們演得很有創(chuàng)意,令人感動(dòng)!”王潮歌聞聲望去,不由嚇了一跳——那不是張藝謀嗎?

與老謀子這位世界級(jí)的大導(dǎo)演相比,王潮歌是名副其實(shí)的晚輩。但對(duì)于老謀子的突然造訪(fǎng)和不加掩飾的贊美,她沒(méi)有絲毫受寵若驚。王潮歌禮貌地走到張藝謀旁邊,款款落座,直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出了自己心中的遺憾:“其實(shí)我們還有很多想法,可惜這只是一場(chǎng)晚會(huì),沒(méi)有太大的空間得以施展。”

張藝謀點(diǎn)點(diǎn)頭:“我一直有個(gè)愿望,希望在陽(yáng)朔制作一臺(tái)大型外景節(jié)目,以碧水藍(lán)天為背景,展示一幅史詩(shī)般的藝術(shù)畫(huà)卷……”對(duì)張藝謀的想法,王潮歌興趣很濃。兩人隨即約了樊躍在一間茶舍里做規(guī)劃:根據(jù)陽(yáng)朔的旅游城市定位,演出必須循環(huán)進(jìn)行,以山、水、人為核心元素……節(jié)目的名稱(chēng)就定為《印象·劉三姐》。

凌晨時(shí)候王潮歌才回到居住的賓館,她感到一陣恍惚——我們就這樣合作了?

接下來(lái),她和張藝謀、樊躍結(jié)成“鐵三角”,成功導(dǎo)演了《印象·劉三姐》大型景觀文藝演出。但因?yàn)檠莩鍪菑埶囍\掛帥,王潮歌只能當(dāng)幕后英雄。“《印象·劉三姐》?噢,張藝謀的。”幾乎所有人都是這種反應(yīng)。王潮歌一臉灑脫,沒(méi)有半點(diǎn)兒失落,她緊緊握著拳頭:早晚有一天我要讓你們知道王潮歌是誰(shuí)!

做一個(gè)收藏男人思想的女人

王潮歌的老公徐東是她大學(xué)時(shí)的班主任。在上世紀(jì)80年代,“師生戀”是許多人敢想而不敢為的禁忌,但王潮歌不在乎,她說(shuō)碰上徐東,完全是她的宿命。兩個(gè)人工作都很忙,但感情穩(wěn)定,圈內(nèi)朋友私下問(wèn)她秘訣,她微微一笑,自信地說(shuō):“一個(gè)黃臉婆無(wú)論怎樣打扮也不會(huì)性感嫵媚,一個(gè)女人無(wú)論多有錢(qián)也不一定有魅力。在工作中執(zhí)著努力的女人才是最美麗的,我就是這樣。”而她的老公徐東則說(shuō):“她是個(gè)善于收藏男人思想的女人。”

在拍《印象·劉三姐》時(shí),王潮歌讓每天面朝黃土背朝天的農(nóng)民踩著《藍(lán)色多瑙河》的節(jié)奏劃船。她有一張自稱(chēng)長(zhǎng)得很像特務(wù)的臉,刁鉆而霸道,一般人都不敢長(zhǎng)時(shí)間與她犀利的目光對(duì)視,但是從深山里走出來(lái)的少數(shù)民族演員們敢。這些彪悍的青年漢子天不怕地不怕,根本不把她這個(gè)瘦弱的女人放在眼里。王潮歌無(wú)法忍受跟不上她步伐的人,越不聽(tīng)話(huà)的演員她越不怕:“看我們誰(shuí)能熬過(guò)誰(shuí)。”在與當(dāng)?shù)匮輪T進(jìn)行磨合的時(shí)期,有將近10天,她愣是沒(méi)怎么吃飯,餓了就用咖啡和葡萄干頂著。那些漢子熬不住了,私下里一遍遍地問(wèn):“她吃什么補(bǔ)品了?”在他們都餓了、困了、累得要趴下的時(shí)候,他們不信這個(gè)什么補(bǔ)品都不吃的女人,竟然可以從早上8點(diǎn)到晚上12點(diǎn)一直在他們眼前精神矍鑠地晃來(lái)晃去。10天下來(lái),他們服了,乖乖地配合這個(gè)要求他們把動(dòng)作做到足夠準(zhǔn)確的強(qiáng)悍女人。就是靠這種毅力和強(qiáng)勢(shì),王潮歌硬是將《印象·劉三姐》扛了下來(lái)。

王潮歌比誰(shuí)都清楚,這是個(gè)敏感的男權(quán)社會(huì),一個(gè)尖銳聰明的女人比任何人都更容易陷進(jìn)淤泥里。作為“鐵三角”中惟一的女性,她把男人的強(qiáng)勢(shì)和女人的嬌柔拿捏得恰到好處,以多種姿態(tài)存在于兩個(gè)強(qiáng)大又富個(gè)性的男人身旁,和他們平起平坐。

有一次,王潮歌和樊躍在桂林合作一個(gè)規(guī)模龐大的閉幕式表演,而作為總政歌舞團(tuán)導(dǎo)演,樊躍臨時(shí)接到任務(wù),必須回團(tuán)完成一臺(tái)晚會(huì)。桂林的一大攤子事一下子落在王潮歌一人肩上。接連數(shù)天,不是燈光出問(wèn)題就是音響壞了,身陷桂林的王潮歌眼看體力和心理就要崩潰。凌晨?jī)牲c(diǎn)多,身在北京的樊躍接到一個(gè)電話(huà),劈頭蓋臉上來(lái)就是一頓罵,從頭到尾一刻不停,然后“叭”的一聲,電話(huà)摔斷了。接著,王潮歌這邊,電話(huà)鈴聲開(kāi)始響起,很堅(jiān)韌地響,王潮歌就是充而不聞。等她這邊電話(huà)鈴終于停下來(lái),樊躍那邊的電話(huà)響了,接起來(lái),里面還是冰雹似的罵聲……王潮歌說(shuō),當(dāng)時(shí)她就是想罵人,她要發(fā)急,要發(fā)狠,誰(shuí)最合適?當(dāng)然是樊躍。第二天傍晚6點(diǎn)多鐘,她聽(tīng)說(shuō)樊躍來(lái)了,心里百感交集,那種同甘苦共命運(yùn)的強(qiáng)烈情感是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。

《印象·劉三姐》奠定了王潮歌和張藝謀合作的基礎(chǔ),后來(lái)張藝謀的歌劇《秦始皇》以及電影《英雄》、《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》,都得益于與王潮歌的通力合作。但是,他們?cè)诠ぷ魃喜⒉皇呛軠睾偷睾献?而是經(jīng)常吵得不可開(kāi)交。有人說(shuō),他們這樣吵,遲早是要分開(kāi)的。但恰恰相反,往往就是在他們反復(fù)爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程中,一個(gè)大家都認(rèn)為好的方案應(yīng)運(yùn)而生。一次,在電話(huà)里跟王潮歌交流想法后,張藝謀很高興地說(shuō):“兄弟,有了你,我這輩子都不會(huì)做‘掛牌的事。”

直率的張藝謀將王潮歌以“兄弟”相稱(chēng)。還真是的,在排練場(chǎng),王潮歌總是像男人一樣在戰(zhàn)斗,盡量隱藏自己的女性特征,雖然在生活中她的裝扮很女人很嫵媚。王潮歌平日里沒(méi)什么消遣,惟一的休閑方式就是逛街,買(mǎi)漂亮衣服。她喜歡買(mǎi)各種衣服和鞋,在家里專(zhuān)門(mén)用一個(gè)20多平米的房間來(lái)放服裝。當(dāng)別人驚訝于她的衣服如此之多時(shí),她不好意思地說(shuō):“其實(shí)我也有些內(nèi)疚,但是買(mǎi)衣服是我減壓的一種方式。”

有一次排練結(jié)束時(shí),張藝謀跟樊躍都在場(chǎng),對(duì)演出非常滿(mǎn)意。張藝謀習(xí)慣性地對(duì)她說(shuō):“你今天辛苦了。”王潮歌卻一臉嚴(yán)肅地要求他們說(shuō):“應(yīng)該是今天你干得特出色,然后再說(shuō)辛苦了。”如果只是“關(guān)心”但沒(méi)有“肯定”,她是不肯接受的。

2008,我們的大片時(shí)代

2006年4月,北京奧組委將宣布奧運(yùn)會(huì)開(kāi)、閉幕式總導(dǎo)演競(jìng)選結(jié)果。那天一大早,張藝謀就帶著王潮歌和樊躍等候在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)奧組委發(fā)言人正式宣布結(jié)果時(shí),王潮歌覺(jué)得自己的呼吸都停止了。結(jié)果他們一舉奪魁,成為2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)、閉幕式的總導(dǎo)演。那一刻,王潮歌抑制不住內(nèi)心的激動(dòng),大哭著和老謀子、樊躍擁抱在一起。

此后他們一直做著這樣一件大事——通過(guò)奧運(yùn)盛會(huì),將華夏幾千年的燦爛文明演繹得光彩奪目。

奧運(yùn)會(huì)開(kāi)、閉幕式運(yùn)營(yíng)中心設(shè)在鳥(niǎo)巢附近的一棟全封閉、層層設(shè)防的小樓里。第一次進(jìn)入運(yùn)營(yíng)中心,張藝謀的話(huà)擲地有聲:“這次我們不是在拍一部電影。電影即使拍成一部垃圾片,下次還可以努力拍好,而這次事關(guān)重大,關(guān)乎13億中國(guó)人的榮譽(yù)。我們只能成功,不許失敗!”

2007年10月,一套融合張藝謀、王潮歌、樊躍三大導(dǎo)演心血的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)、閉幕式策劃方案完成。他們第一次向北京奧組委和國(guó)際奧組委送審,一舉通過(guò)并獲得很高的評(píng)價(jià)。期間,王潮歌作為導(dǎo)演組中惟一的女性,給開(kāi)幕式增添了很多女性的細(xì)膩元素,具體表現(xiàn)在音樂(lè)和舞蹈方面。她在接受采訪(fǎng)時(shí)笑道:“我的性格和工作方式是非常有激情的,非常具有跳躍性。例如,我隨時(shí)隨地都發(fā)言,想到什么好的創(chuàng)意點(diǎn)子,我就當(dāng)著大家的面冒泡。”停頓了一下,她微微一笑,“不過(guò)要是我冒的泡不好,就會(huì)被大家批。當(dāng)然,我的泡冒得好,大家就會(huì)有所補(bǔ)充。”

2008年8月8日晚,當(dāng)中國(guó)體操王子李寧手持火炬飛身逐日,優(yōu)雅自信地點(diǎn)燃鳥(niǎo)巢內(nèi)的主火炬時(shí),北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式成為一個(gè)經(jīng)典、一個(gè)難以逾越的高度。圣火點(diǎn)燃的瞬間,王潮歌和整個(gè)導(dǎo)演組都沸騰了,他們惟一能做的事就是相互擁抱,你抱我,我抱你,開(kāi)始是一對(duì)一對(duì)地抱,后來(lái)三四個(gè)人抱在一起,最后是十幾個(gè)人踩著椅子抱在一起……王潮歌說(shuō),那一刻她完全被幸福和興奮淹沒(méi)了。

回顧艱辛曲折的三年,王潮歌含著淚給自己的工作和整個(gè)開(kāi)幕式打了個(gè)100分。

(摘自《分憂(yōu)》)