心與愛(ài)的距離有多遠(yuǎn)

風(fēng)為裳

1

我們一家跟她結(jié)仇源于我6歲那年向陽(yáng)里棚戶區(qū)的危房改造。那些日子,我們住的地方到處可以看到大大的白色圓圈里寫著個(gè)“拆”字。小區(qū)里人人臉上都是過(guò)年的神情,爸爸媽媽更是每天都興沖沖的,甚至在不到30平方米的小家里比畫,這兒放大衣櫥,這兒放雙人床,還要給薇薇單獨(dú)一個(gè)房間,這樣我們看電視就不會(huì)影響她做作業(yè)。我瞪大眼睛看著他們,我真的會(huì)有一間自己的小屋嗎?我知道只有童話里的公主才有自己的房間,想想都覺(jué)得美。

可是有一天,我放學(xué)回來(lái),看到她站在屋里,爸媽坐在僅有的一張床上。我叫了聲奶奶,她應(yīng)了一聲,然后仍苦著一張臉。媽媽站起來(lái),看到我的白球鞋沾了一層土,嗓門兒提高了八度:“又去哪兒野了,有本事就在外面別回來(lái),住大街正好。”

我莫名其妙被罵,扯著嗓門兒哭起來(lái)。奶奶把我摟過(guò)去,說(shuō):“秀芳,你也別喊。我也沒(méi)辦法,我不能讓你們有家有業(yè)的,讓建平兩口子帶著孩子睡大街上去。養(yǎng)兒養(yǎng)女都是孽,我這當(dāng)媽的這碗水怎么也端不平……”她抹眼睛,媽把我拉過(guò)去,吼我去寫作業(yè)。她走時(shí),爸媽沒(méi)說(shuō)話,也沒(méi)動(dòng)彈。我邊寫作業(yè)邊聽爸媽交談,原來(lái)這房子是爺爺單位的公房,重建再分時(shí),她要了兩處小的,因?yàn)槭迨褰ㄆ揭惨⌒路俊Ｒ簿褪钦f(shuō),我們家的新房并不會(huì)比現(xiàn)在的大,我仍然不會(huì)有屬于自己的房間。

那一刻,我就開始恨她,本來(lái)那么美的夢(mèng)就快實(shí)現(xiàn)了,我都跟班上的小伙伴說(shuō)了我會(huì)有間向陽(yáng)的屋子,會(huì)有公主的小粉床,她一來(lái),就全沒(méi)了。所以,隔了幾天,媽媽帶我去她家鬧時(shí),我也扯了嗓子喊:“我媽白對(duì)你好了,你去我家,每次都把最紅最大的蘋果給你……”她又瘦又小,倚在門框上,那門框歪歪斜斜的。她說(shuō):“我們把建強(qiáng)養(yǎng)這么大,娶了媳婦,對(duì)得起他了。”媽咬牙切齒地說(shuō):“你有本事以后跟建平過(guò),有病有災(zāi)都別來(lái)找我們。”很多人看熱鬧,我跟媽像得勝將軍一樣在眾人的目光里走出那條街。

2

因?yàn)槟菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),搬進(jìn)新房子的快樂(lè)少了很多。爸爸找人把陽(yáng)臺(tái)封上,我湊合有了個(gè)小小的“屋子”。周末或者逢年過(guò)節(jié),我們?cè)俨蝗ニ莾骸Ｊ迨褰ㄆ礁壹易〉媒?偶爾見(jiàn)她去叔叔那兒,布袋里不知拎些啥,更加深了我們對(duì)她的恨——真偏心!

那次,我剛進(jìn)小區(qū),就聽到有人喊“薇薇”,我停下自行車,看到小區(qū)大門邊上的她。我不理她,繼續(xù)往前走。她追上來(lái),說(shuō):“薇薇,這是奶奶給你做的棉褲,里面絮的是新棉花……”我瞥了她一眼,說(shuō):“誰(shuí)要你好心,我的棉褲是我姥姥新給我做的。”那時(shí)小,卻很知道一刀捅在哪兒最疼。她抱著那條棉褲慢慢往外走。風(fēng)很大,撕扯著她的白頭發(fā),像是要把她刮跑一樣。

吃晚飯時(shí),我說(shuō)她來(lái)給我送棉褲了。媽當(dāng)時(shí)把碗摔在桌上,開始痛訴革命家史,說(shuō)叔叔家的洋洋穿的戴的都是她買的,連自行車也是她出的錢。爸瞪了媽一眼,說(shuō):“別說(shuō)那沒(méi)影兒的話,她一個(gè)月就那300塊錢退休金,爸過(guò)世時(shí)還欠了人家2000多呢!”媽跟爸吵:“一說(shuō)你們家的事兒,你就不愛(ài)聽。”媽說(shuō)得生氣,爸索性放下飯碗,穿了鞋出去。

我家跟她家不過(guò)隔了兩條街,可是那些年,我是沒(méi)有奶奶的。偶爾家里提到她,就是爸媽吵架,大概是爸背著媽去看了她。

3

我上初中的一天,洋洋過(guò)來(lái)找我,說(shuō):“奶奶說(shuō)讓你去。”我瞪了他一眼:“誰(shuí)奶奶?”洋洋說(shuō):“沈薇,你別跟你媽學(xué)。”“沈洋洋,你說(shuō)誰(shuí)呢?”我撲上去,把沈洋洋按倒在地。因?yàn)榇蚣?我媽被老師請(qǐng)到了學(xué)校。從學(xué)校出來(lái),媽帶我直接闖進(jìn)了她家。幾年沒(méi)來(lái)她家,她家的房子破得幾乎一腳就可以踹倒。她不明就里,見(jiàn)我跟媽進(jìn)來(lái),有些手足無(wú)措地趿著鞋下地,轉(zhuǎn)著磨磨想給我找點(diǎn)兒啥吃,媽冷著臉說(shuō):“我今天就是來(lái)問(wèn)問(wèn),我們家沈薇姓不姓沈,是不是你們老沈家的孩子?”她臉上巴結(jié)的笑僵在那兒,束著手說(shuō):“秀芳,你這話說(shuō)得……”“那你為啥讓你孫子去學(xué)校打薇薇,你們別欺人太甚。”

媽一直說(shuō)一直說(shuō),她站在那兒不說(shuō)話,偶爾咳嗽,撕心裂肺地停不下來(lái)。我跟媽出來(lái)時(shí),她好半天才跟出來(lái),手里拿著她做的棉衣,跟我說(shuō):“薇啊,奶奶眼神不行了,做得針碼大,別嫌……”我抬頭看媽,不知道該不該接,媽拉著我就走。那晚,我的耳邊總是響起她空空的咳嗽聲。

跟沈洋洋恢復(fù)邦交,是因?yàn)槟且欢慰傆袀€(gè)男生跟著我。那天我站在小區(qū)門外跟那男生交涉時(shí),沈洋洋走了過(guò)來(lái),他雖然比我小,卻長(zhǎng)得人高馬大。他說(shuō):“你要是敢動(dòng)我姐,別怪我不客氣。”那男生嚇得灰溜溜走了。我斜了一眼沈洋洋,騎自行車往家拐。他在后面喊:“星期天,咱倆一起去看奶奶吧!”

我跟洋洋站在她的小屋里時(shí),她正躺在床上睡覺(jué)。猛然睜開眼,看到我,坐起來(lái),又是一通兒咳。我叫了聲“奶奶”,坐在她床邊。她突然哭了起來(lái),說(shuō):“薇薇,奶奶對(duì)不起你!”那天,她留我吃飯。她做的手搟面,豆角肉丁兒的鹵,我跟洋洋吃,她卻一口不吃,看著我倆,臉上笑開了花。

血緣很奇妙,我很快就忘了我們?yōu)槭裁春匏?背著媽,我偷偷去看她,用自己的零花錢給她買兩塊蛋糕或者把家里的咳嗽藥偷出來(lái)帶給她。可以看得出,嬸嬸對(duì)她也不好。叔叔做生意發(fā)了財(cái),換了大房子,卻沒(méi)有讓她搬進(jìn)去。冬天,她的小屋里滴水成冰。媽媽知道了,說(shuō):“這叫偏疼兒女不得濟(jì)。早知今日,何必當(dāng)初。”我不吭聲,我再不跟媽站在一邊了。

4

上大學(xué)那年,她的生活成了大問(wèn)題,自己一個(gè)人住那個(gè)破房子,好幾次差點(diǎn)兒著了火。她也開始不記事,不記人,把洗衣粉當(dāng)成鹽放進(jìn)菜鍋里……叔叔嬸嬸是萬(wàn)萬(wàn)不愿意讓她搬過(guò)去一起住的,媽媽這邊更是門兒都沒(méi)有。爸爸跟叔叔商量:讓她住養(yǎng)老院吧,她的退休金加上我們?cè)俪鳇c(diǎn)兒,錢也就夠了。媽一聽,臉拉得老長(zhǎng):“當(dāng)初說(shuō)好了不要咱們管的,再說(shuō)薇薇上大學(xué)咱家還沒(méi)錢……”叔叔平時(shí)吹牛一擲千金,現(xiàn)在卻不說(shuō)大話了。談判未果,她繼續(xù)住著破房子,周圍的鄰居都快搬得差不多了。從她家出來(lái)時(shí),回頭望,一片黑暗之中,她屋里的小燈也不過(guò)才幾瓦。街角的食雜店里有人在高聲說(shuō):“老沈家那兩個(gè)兒子都是妻管嚴(yán),當(dāng)不起家的,不孝順……”老爸黑了臉,我跟洋洋在后面低著頭。回家,我跟媽談,給她出錢,算我借的。媽驚訝地看著我,半晌說(shuō):“我算養(yǎng)了個(gè)白眼狼。”我說(shuō):“媽,正因?yàn)槲也幌氘?dāng)白眼狼,我才這樣的。”

電視里正演一個(gè)節(jié)目,一個(gè)三四歲的小孩子正拿著一根木棍打他80多歲的太奶奶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,小孩子的奶奶、媽媽罵人聲不絕于耳。媽關(guān)了電視,轉(zhuǎn)身掏出工資卡,讓爸去取錢。

她住進(jìn)了養(yǎng)老院。每次我跟洋洋去時(shí),她都只知道樂(lè),只知道把留下來(lái)的糖或者是干了皮的橘子往我跟洋洋手里塞。我拉著她的手,她的手骨節(jié)很大,很有勁兒。我說(shuō):“奶奶,你要好好活著,等我結(jié)了婚,有了大房子,就接您去住。”她嘿嘿地笑。

那天回家,媽媽眉開眼笑地夸我有長(zhǎng)久眼光,我問(wèn)怎么了,媽說(shuō):“奶奶那房子被征修高速路了,說(shuō)能補(bǔ)不少錢呢。送奶奶去養(yǎng)老院叔叔沒(méi)花錢,這筆錢叔叔也沒(méi)資格拿。”我回頭盯著媽媽看,說(shuō):“媽,如果有一天你沒(méi)有錢,我就再不管你,你覺(jué)得怎么樣?”媽說(shuō):“我是你媽,你敢!”我說(shuō):“你說(shuō)得對(duì)。她是爸爸的媽,所以,不管她有錢沒(méi)錢,我們都得管她。叔叔怎么做是他的事,我們?cè)趺醋鍪俏覀兊氖?事關(guān)良心!”

5

那天,我買了芒果去看她。她躺在床上不能動(dòng),眼睛干干地看著我,突然拉住我的手,嗚嗚地干哭。我的淚一瞬間像開了閘的水滔滔不絕往外涌。她什么都沒(méi)做錯(cuò),她有兩個(gè)兒子,所以她的房子不能只給一個(gè),雖然她自己一直還住著10平方米的小房子。她說(shuō)她沒(méi)辦法做到一碗水端平,其實(shí),母親的心永遠(yuǎn)都不是平的,永遠(yuǎn)都是傾斜向兒女這邊的。而兒女呢,永遠(yuǎn)都看不到這種傾斜……

我把芒果用小湯匙舀了給她吃,她的臉上有淚花。一天之后,她永遠(yuǎn)離開了我們。我去收拾她的小屋時(shí),從她的柜子里找出各個(gè)年齡段她做給我的棉衣棉褲,甚至還有大大小小的鞋墊。原來(lái),她的心從來(lái)就不曾離我遠(yuǎn)去,她的愛(ài)一直都在……

(雨后斜陽(yáng)摘自《當(dāng)代文萃》)