一個詞，一輩子

龍振晝　譯

為了紀念結婚60周年,約翰和我計劃了一個小型聚會。我的思緒回到了50多年前的另一次聚會,那也是一個結婚60周年紀念日,主角是我的祖父母。

聚會之前的一周,我一直忙于打掃房屋、擦窗戶、借盤子。我曾激動地向一位清潔工談論祖父母,清潔工是一位高大沉默、做事干練的人,對于聚會一點兒也不感興趣。“你想想,哈格魯女士,”我說,試圖讓她也興奮起來,“兩人在一起60年了!”那邊只聽到拖把滑過地板的聲音。最后,哈格魯女士提起水桶,對我的話題做了評價:“和一個男人待那么久,真是可怕!”

半個世紀后的今天,我在準備自己的第60個里程碑。如果說60年有秘訣的話,我覺得可以總結成一個詞。在我的生命歷程中,這個詞已經是婚姻的一部分,但它也曾是我一直痛恨的詞。

像大多數女孩兒一樣,我也喜歡婚禮的場面,慶典上的鮮花、白色的婚紗、美麗的新娘……多么浪漫而奇妙!直到新娘對丈夫發誓“愛、尊敬和服從”時,我才發現,這不公平,我可不想服從。我決定在自己和心上人一起走向紅地毯時,改變這個承諾。

可是我的想法卻沒有實現。1947年,當我走進婚姻殿堂時,自己的誓言甚至更加不平衡地傾向于以丈夫為主。那是12月的一天上午,在瑞士日內瓦,我們的婚禮上沒有伴娘,也沒有婚紗,只有一家公民服務機構為我們主持,當時我們還是大學的學生。坐在堅硬的椅子上,我和約翰看著一張桌子后面的白胡子公務員,聽他宣讀標準的瑞士婚約,里面有令人驚訝的妻子必須服從丈夫的細節:所有的決定要由丈夫來做,丈夫控制經濟權,決定孩子的教育。1947年的瑞士,女子甚至還沒有選舉權。50年代,當我回到美國,“服從”一詞開始在婚禮上消失,到60年代,已經絕少聽到。所以,在婚禮上我再也聽不到這個令人反感的詞。

1965年,我們來到一家修道院修身養性,從修道院的窗子可以俯覽美麗的哈得孫河。有次祈禱課上,僧侶說,沉默是為了聆聽上帝。“‘傾聽的拉丁文,”他說,“是英語‘服從的詞根。服從上帝就是聽他說話。”服從?這可是我一直抵制的詞語。確實,如果服從意味著一方的意愿凌駕于另一方之上,就該反對。但是,它還有更深、更古老而真實的含義。

祈禱課后,我開始領會到,真正的傾聽有多難。無論我們是在聽上帝的聲音,還是別人的聲音,我們自己的恐懼、設想和期望總會不期然冒出來。特別是丈夫和妻子之間,這些感覺總會被拉出來,擺在我們面前。我們內在的聲音,永遠只談論著自己的需要。

婚后我們的生活一直在變化:我們從巴黎的六樓房間,搬到了紐約郊區;我們不再騎自行車,而擁有了自己的汽車;我們不再在大學教書,而是從事兒童教育咨詢工作。

我們也在隨生活而改變。這些年來,我們的知識、情感和心靈不斷地成長。最大的改變,也是最難的一次,是結婚后12年,我要適應約翰“信仰的跳躍”。此前在我們的生活中,還不曾有宗教卷入。這么多年來,我一直努力地去理解、服從這個不斷變化的“新人”。而約翰,知道我的困難,從來不給我壓力,一直等著我慢慢融入他的生活。

另一個改變是約翰涉足出版業。一夜之間,我們的房子里滿是雇員、未來的作家、會計以及他帶進公司的合作伙伴。他們夜以繼日地在家中穿梭,破壞我工作所需的寧靜。我嫁給的那個作家,現在成了一個整天奔波和應酬的商人。

為了掌控這些變化,我們都養成了傾聽的習慣。哈得孫河畔那段休養后,學會傾聽成了我們意識中的一種力量,而真正的一課卻來自婚后不久。我們從日內瓦一個曾經富裕的家庭那里租了一個房間,那個家庭后來衰落到妻子不得不外出謀生。在妻子和丈夫之間到底隱藏著怎樣的委屈,我們不得而知,因為我們從未聽他們談過彼此。晚餐時間是最糟糕的,丈夫和妻子臉色陰郁、沉默地面對面坐著,冰冷的氛圍蔓延開來,仿佛輕聲說句話都會打破什么。約翰和我決定,我們的生活不要像他們那樣,我們學著說出自己的委屈,并漸漸領悟到,如果沒有人說,傾聽毫無意義。

還有一個方法是散步,像許多結婚多年的夫婦一樣。我們有時會跋涉上百英里,邊說邊聽。走出戶外時,我們也把問題帶入一個廣闊的世界,問題也就變得很小了。我們滿世界不停地走,練就了善于傾聽的耳朵。約翰的出版公司占據了家里的空間,我們就逃到外面。他興奮地和我談他新的事業,將出版的著作。我則對他訴說當我身著鐘愛的睡衣時,陌生人進了屋子的感受。我們彼此傾聽、服從。

在莊重的場合,當我學著服從約翰時,漸漸明白,“愛、尊敬和服從”這三個詞已經蘊涵在我們每天的生活中。我不可能“愛”某個不存在的人,也不會盲目“尊敬”曾經的他,而無視他現在的樣子,只有我們相互傾聽時,才能給予對方愛和尊敬,那才是“服從”的真諦!傾聽讓我的耳朵成為自己最忠實的伙伴。傾聽不是聽那個昨天的丈夫,也不是去年或者60年以前的那個人,而是感受那個迷人的、我每天早上能在餐桌旁看到的、一個新鮮的男人。

(Anna摘自《諷刺與幽默》)