李若健
“割蛋”可造原子彈
“蘇聯要造原子彈,原料是男人的睪丸、女人的乳房和子宮、小孩的腸子。政府答應供給蘇聯,于是派便衣部隊到全國各地割這些東西送給蘇聯。割蛋的人化裝成和尚、道士、商人、農夫,他們都經過專門訓練,能飛檐走壁,白天偵查,晚上動手。”這是“割蛋”謠言的主要內容。
謠言傳播之處,民眾高度恐慌。男人晚上上房站崗,婦女并房睡覺,不敢下地干活,行人不敢單獨走路,個別人因情緒緊張甚至出現幻視幻聽。一處喊叫,全村響應,一村呼喊,鄰村震動。張家口地區在1950年7月27日至8月8日這13天內,群眾無故亂喊相互驚擾即達166起。同期在北京市郊區,因為民眾恐慌,僅一個400戶村民的村莊,就因謠言購買手電筒1000個,門戶緊閉,徹夜亮燈,每晚消耗點燈煤油25斤。
據分析,謠言可能是1950年4月在當時的“綏遠省”陶林縣出現,集中在1950年7月間在各地突然爆發,最遲到1950年9月還在北京市昌平傳播。在地廣人稀的華北北部地區,這種情況顯得尤為奇特。這個現象暗示著謠言突然爆發有兩種可能:一是有一個龐大的組織,策劃在同一時間散布謠言;二是在發生謠言的地區,共同發生了某一件事情,引發了民間的集體記憶。前者是政府對謠言爆發的解釋,認為是“一貫道”組織策劃了這一謠言。盡管這一解釋不無根據,但是“—貫道”是一個松散的、派系林立的宗教團體,不足以認定謠言傳播是一種有預謀和計劃的事情。再有,以當時的交通通訊條件,除了京(北京)包(包頭)鐵路沿線之外,大部分地區交通不便,很難想象會道門如何能夠在短期內,讓謠言散布開。因此,后一種解釋就應該是主要原因。
“毛人水怪”刀槍不入
“毛人水怪”(有的地區稱“水鬼毛人”)則謠傳:“美、英、法等國進攻蘇聯,蘇要制造原子彈以對付幾國進攻,要中國提供女人奶頭、男孩生殖器作為原子彈原料”。“水鬼”“毛人”白天是掛證章的干部,晚上就現原形。“毛人水怪”被認為怕光,謠傳“‘水鬼毛人不怕槍,不怕炮,就怕點燈來睡覺”,因此許多地方夜晚不敢熄燈。
類似的說法遍布安徽省中部的長江流域以及北部的淮河流域地區。
在謠言傳播中,干部和群眾之間關系緊張。捆綁、扣留、毆打、制造騷亂事件時有發生。無為縣曾有7000多人去鄉政府捉拿“毛人”,打壞鄉政府門窗,打傷4人。縣干部下鄉追查“水鬼毛人”謠言,被當地群眾圍住,奪去槍支和非法扣押。
謠言在傳播過程中,引起了各地不同程度的社會動蕩。山東省郯城縣,謠言蔓延全縣,群眾徹夜不眠,田禾荒蕪,無人安心勞動。在江蘇省,謠言波及蘇北35個縣、市,歷時6個月才基本平息,各種工作幾乎陷于停頓。僅據15個縣、市的統計,各種誤傷事件就造成群眾傷814人、死35人。有的地區民眾白天不敢下田干活,夜間集中住宿,學生不敢上學,每天要在太陽出得老高的時候,才有人外出行走。安徽省謠言流行地區,村民普遍集體睡覺,青壯年男子均組織起來,持槍弄棒,枕戈待旦。所有窗戶一律堵死,以防“水鬼毛人”鉆入,有的用廣播筒向鄰村傳播“毛人情報”,以提醒鄰村加強防范,從而轟動全鄉、全區乃至全縣。個別鄉甚至出現小村并大村。有的地方民兵,在混亂中盲目放槍壯膽,造成傷亡。還有人因過度惶恐而自殺。
上世紀50年代初期,華北和華東地區分別爆發過“割蛋”與“毛人水怪”兩大謠言,其波及范圍之廣,在中國歷史上罕見。其傳播跨越了北京、河北、山西、內蒙古、江蘇、安徽和山東數省、直轄市和自治區,涉及約100個縣,數千萬人口。從1950年第一個謠言的大規模爆發到1954年第二個謠言基本結束,延續數年。期間過百人因此喪命,上千人被捕。
謠言剛開始傳播時,地方政府并不太注意。如在江蘇省,1953年4月沭陽縣謠言爆發,兩個月之后,上級淮陰地委才批轉了專署公安處《對沭陽縣平息謠言的幾點意見》。7月江蘇省公安廳派一位副廳長率工作組到準陰指導平息謠言工作。這時謠言已經擴散到蘇北各地和安徽部分地區。與江蘇省相鄰的安徽省同樣也沒有能夠及時防范謠言在境內的擴散,農村的局面一度出現失控。
當謠言擴散后,政府對謠言的傳播者進行了懲處。通過強制性的方法,加上大量干部下鄉宣傳教育民眾,終至謠言基本平息。
若隱若現的虛幻記憶
“毛人”“水怪”源于民間傳說,“毛人”見于《山海經》等古籍,后來“水怪”“水鬼”更是古代文學中常見的元素。這些由民間傳說構成的一種虛幻的記憶,在民間以口述的方式延續。
與“割蛋”類似的謠言同樣早已有之。上世紀20年代四川省就傳說有人割男女生殖器、乳頭、胎兒賣與西藥房轉賣外國人,作造藥之用,并因此引起民間恐慌。1950年華北地區“割蛋”謠言后,還有1951年山東的沂水與臨朐兩縣流傳過“扒窯子”(掘墓)的謠言:“沂水縣有個專門扒窯子的組織,行動很神秘,上不告父母,下不告妻小”,“他們把死人的眼睛、膝蓋、生殖器摘去,賣給國家制一種藥,而且在100只眼睛中必須摻一只活人眼,才有靈性”,并且認為“政府保護扒窯子的”。這段謠言的流傳長達3年之久。而“割蛋”謠言中的所謂“抖腸子”,可能來源于中國一些傳統戲曲中的剖膛特技。一些被開膛的劇中人,用暗藏洗凈晾干的豬腸子假裝人腸子,并且被拉出體外,觀眾對此感到驚奇恐怖。
無知與恐慌是謠言的溫床
在華北地區,會道門眾多,以“一貫道”勢力最龐大。原北京市長彭真曾說,“一貫道”是北京的第一“大黨”。1950年底,北京海淀地區“一貫道”徒兩萬多名。據1951年初“綏遠省”的不完全統計,全省“一貫道”人員估計在30萬以上,約占全省人口的11%。共產黨在取得政權的地區,很快開展了打擊“一貫道”的行動。一些頑固的道徒轉入地下活動,并且把這種情況稱之為“劫難”“魔考”,在道徒中廣泛散布危機意識。
毗鄰謠言主要傳播地區的東北地區和華北老解放區在謠言爆發前大都進行了土地改革,在這些地區的改革中,出現了一定程度的偏激行為。一些地方打擊范圍超出了標準,傷害了一些中農、工商業者的利益。這在—定程度上使還沒有進行土地改革地區的相對富裕者產生恐慌心理。謠言傳播的大部分地區正是還沒有進行土地改革的新解放區,整個農村正忐忑不安地等待著土地改革的降臨。
1950年6月25日朝鮮戰爭爆發。民間對戰爭的恐慌心態,加上當時許多地方存在著比較強大的反政府勢力,因此有關“要爆發第三次世界大戰”“國民黨要反攻大陸”之類的政治謠言流行,加深了民間的恐慌。
民間的不安氣氛,變成了突如
其來的謠言。是什么因素催生了變故?筆者認為,當時發生的兩件事可能是導火索。
第一件事,應該是當時的國家領導人毛澤東于1949年12月16日至1950年2月17日訪問蘇聯。訪問期間,中蘇簽訂了《中蘇友好同盟互助條約》及其他協定。傳統的中國,是沒有國家元首出訪的,因此毛澤東的長時間出訪,在民間引起種種猜疑。毛澤東出訪和條約的解讀如果被一些別有用心的人歪曲,“割蛋”謠言就涉及中蘇之間的利益交換。
第二件事就是一次被遺忘的簽名運動,這一事件的影響可能更加重要。1950年3月中旬,世界擁護和平大會的斯德哥爾摩會議發出呼吁,要求世界各國普遍發動一次和平簽名運動。接著這一運動在東歐共產黨國家迅速開展。同年4月28日,中國保衛世界和平大會委員會發出通告,要求全國工人、農民、軍人、學生、婦女、文藝工作者、機關工作者,都要參加簽名。緊接著,全國各地普遍進行了“擁護世界和平,禁止使用原子武器”的簽名運動。而一些農村地區簽名人口比重高得驚人,如甘肅慶陽地區的比重高達80%。如此高的簽名比重,只能說明兩點,一是數據有假,二是絕大部分人是在稀里糊涂中簽的名。
有人陸計1949年河北人口中,文盲和半文盲占80%以上。而謠言地區的教育水平應該低于全省平均水平的。在這么一個高度文盲的地區,讓根本不知核武器是什么東西的廣大民眾簽名反對使用原子彈,非常容易讓老百姓產生誤解。特別是“彈”“蛋”諧音,如果有人把簽名與制造原子彈聯系起來,然后互相傳播,這就可能產生謠言。美國與蘇聯分別是當時兩個擁有原子彈的國家,在民眾心目中都是“洋人”,把“原子彈”、生殖器的“蛋”、“外國”這幾個概念聯系起來也就不足為奇了。同時,這場簽名運動本身就是從蘇聯和東歐國家那里傳來的東西,民眾便把蘇聯與“割蛋”進一步聯系起來。
在不安的社會氣氛中,民眾用自己的集體記憶對政治宣傳作了重新解讀,這就是謠言產生的根本原因,也是讓許多人會相信謠言的社會基礎。
在種種不安定因素之下,治淮水利工程中新沂河的開挖與三河閘水利樞紐工程,客觀上為謠言傳播提供了條件。這兩個工程都是上世紀50年代整治淮河的重大工程,每個工程都動用了超過數十萬的民工。當這些工程完成后,“毛人水怪”謠言就在新沂河經過的沭陽縣爆發了,隨后在治淮民工來源地的淮河流域各地爆發。
建國初期的水利工程是為民造福的工程,政府為治淮工程付出了巨大的努力。但是因為工程動工在建國伊始,無論是政府的財力還是管理水平均存在需要完善的地方。而民工付出的代價就更大,因為工作十分勞累、干部管理作風粗暴、報酬偏低、工期延誤等等原因,不能排除在幾十萬民工中會產生一些敵對情緒,甚至于有意無意地造謠和傳播謠言,這或許是“毛人水怪”的謠言爆發的真正原因。
當時民工的生活條件相當艱難,發生過十幾個民工在運送材料過程中被凍死的事件,也曾有過大規模的疾病流行。1950年春季,30萬民工中患各種疾病人數的比例達到2.55%。為了趕工期,民工的工作量極大,體力的消耗也達極限。泗陽總隊3萬余民工,當時除患腸胃病不能工作的4000人以外,勞動過度而吐血的就有700余人。宿遷總隊很多干部也因勞累過度而吐血。一些有官僚作風的干部、黨員在被任務壓得無計可施時,不時發生打罵、甚至綁押民工的現象。
三河閘工程動工后,也出現過因工資過低,一度引起嚴重混亂的現象。三河閘不會是謠言最初產生的地方,但是由于工地只有1.5平方公里,最多時云集10萬多民工,因此在—定程度上成為謠言傳播地點。江蘇省泗陽縣1952年冬,有些參加建造三河閘工程回來的人造謠說:三河閘工地上民工被凍死五六千人,不久“毛人水怪”的謠言就在當地爆發。
謠言的爆發具有其偶然性,不過偶然背后,蘊藏了深刻的社會現實,這正是回顧謠言、研究謠言的價值所在。
(摘自《大連晚報》)