近期熱播電視劇備忘錄

本刊編輯部

《劉老根》《馬大帥》《鄉村愛情》

趙本山總愛說：“我就是個農民。”這話有時聽上去像是在作秀，但在他的這三部長篇電視劇中，趙本山的確是在認真對待當代社會的農民問題。

《劉老根》中的劉老根，是個對城市生活不太適應的東北鄉下老頭；不過，城市的生活和城市里的人，也的確讓他對發家致富、現代化的生活等等，有了切實的感受。于是，在《劉老根》中，就有了回鄉的劉老根要以開發旅游的方式，帶領著村民致富的故事。另一部電視劇《鄉村愛情》也是在鄉村招商引資與現代農業發展的大背景下，演繹出的一幕幕農村愛情喜劇。特殊一點的是《馬大帥》。在這部電視劇中，馬大帥為了找女兒不得已進了城。而正是作為一個“不得已”進城的農民，他在城市中作為一個“農民工”與城市生活的種種遭遇，更為清晰也更為自嘲。

在這些與主流敘述并不沖突的框架中，這些電視劇呈現出當代農民對富裕、對現代生活的渴望；農民也以他們對現代生活獨具智慧的理解，在致富過程中演繹出一幕幕輕喜劇，演繹出當代北方農村生活的世俗百態。趙本山的電視劇中的農民，無論是劉老根、丁香、馬大帥，還是常貴、劉大腦袋、劉能、謝大腳……他們的確是當代生活中不同境遇、不同心理狀態的農民的生動寫照。

另一方面，在農民致富的漫長的道路上，在那些滑稽、幽默、好笑的場景中，既有鄉土社會扯不斷的人情世故為發展帶來的羈絆，也有農民面對基層官僚巧取豪奪的無奈。劉老根最后終因不堪重負，一時竟瘋了過去，將剪刀在自己身邊揮舞——當代農民面向富裕生活的憧憬與無奈，也辛酸地呈現在他那有些瘋傻的形象中。

與此同時，在有意無意之中，趙本山的電視劇觸碰到在城鄉二元結構中的農民的失落。在馬大帥進城后與城市人的種種遭遇中，趙本山既描繪著普通人之間的人情冷暖，也冷靜地觀察著城市對農民的羞辱，而他從“二人轉”中衍生而來的反諷的表現形式，在不動聲色中潛藏著自己的立場與態度。

在《劉老根》這些電視劇中，趙本山是以出色的鄉土文化的自覺與鄉土文化的表達力，塑造著當代農民的面貌以及當代農民的心態；趙本山也正是以自己的藝術才能，在當代主流文化中，鐫刻出了一系列生動鮮明的農民形象。

《歷史的天空》《亮劍》

這兩部電視劇常常被當作新的軍旅題材的代表作。但實際上，它們更為關注的是對中國革命的重新理解，關注的是從今天的現實出發，重新書寫和理解革命的時代和革命的傳統。

這兩部電視劇可以看成是兩部傳記。傳主姜大牙和李云龍，出身低微、勇武狡黠、敢作敢為，具有樸素的正義感和質樸的家國意識。如同整個民族一樣，抗日戰爭催生了他們的國家意識和民族信念。他們都有很強的出人頭地、成就功業的欲望，對于地位、名譽、功業的追求是他們最基礎的動力。在《歷史的天空》中，姜大牙最初起意抗日就是從戲文中文天祥、岳飛的事跡中受到鼓舞的。在中國的歷史上，每逢亂世，這樣的草莽也常常能成就大事業；但是，在進入現代以后，政治的動員、組織、運行方式變了，政治運行在新的邏輯軌道上，草莽英雄憑借傳統的韜略、權謀、見識已經不能打天下，或者偏安一隅，而只能成為軍閥。當年李宗仁、白崇禧、黃紹打下廣西，李宗仁去廣東朝拜中山先生后，也曾發出類似的感慨。

于是電視劇設置了以張普景、楊庭輝，趙剛等以政委和上級面目出現的組織代表，來規訓和引導這些草莽英雄。與過去的革命題材電影不同，革命對人物的改造并沒有采用靈魂深處爆發革命的方式，并沒有讓這些人在政治運動、階級斗爭中獲得新生，并沒有讓他們痛感今是昨非。他們的改造是在實踐中，是在處理復雜的軍事、政治問題的環境中，獲得了提升、改造。而且，改造過程也不是單向地對無產階級理論和領袖著作的學習。首先，在被“改造”中，他們都保留了自己的個性和行為處世的原則，“改造”只是一種修正和補充；其次，改造和提升也不再僅僅是政治覺悟的提高。比如姜大牙通過與洋學生東方聞英的戀愛獲得了現代文明生活的知識；而當他做分區司令的時候，他所做的第一件事是數數自己究竟認了多少字，為此，他還痛哭了一場。

在這些電視劇中，政委們的理想、政治原則則完全被淡化處理。這里很少有階級斗爭，沒有偉大領袖，沒有共產黨的任何獨特的意識形態特征，政委們的職責似乎只是在教人如何做個好人，如何才能帶好兵，打勝仗。成效是檢驗一切理論的根據。當楊庭輝教育姜大牙不要欺壓新兵時，居然用的是劉關張桃園結義的故事，與之形成對比的是，用革命教條來教育和啟發姜大牙的張普景的失敗。顯然，對于以階級覺悟和革命信仰為最重要核心的中國革命來說，這種歷史重構是具有顛覆性的，但它卻是當下時代精神對歷史的回應，對歷史的重新書寫：革命是經驗的、實用的，而非教條的、理想的；前者是革命的主流，是革命傳統最有效的內容。

觀眾對于這其中的正反人物，無論國共雙方，還是共產黨內部的爭斗，都表現了極其寬容的理解。并沒有因為這些復雜的善惡難辨的人物、險詐的政治斗爭的揭示而導致思想混亂。恰恰相反，他們認為電視劇中的這些情景更為真實，也更為感人。這一方面反映了觀眾的政治成熟，另一方面也是我們時代精神的反應。對于政治，人們更愿意或者說更容易從世俗的角度去理解、把握，對于理想主義，無論任何形式的，人們總將其與教條、整人聯系起來，認為那是與人性相背的。

《士兵突擊》

《士兵突擊》在2007年的出現，有些出人意料。這部低調的電視劇，在地方臺播出以后，逐漸在網絡上走紅，在青年人中傳閱開來，成為2007年重要的文化事件。

人們關于《士兵突擊》的解讀是多種多樣的。有很多人，討論的是哪個人物更帥、更MAN、更適合做老公；有很多人，談的是職場的生存與成功法則……。但這種種多元的解讀，都不妨礙這樣一部作品在有意無意之間，碰撞到這個社會最敏感的意識——這意識，關乎我們這個時代的世界觀，關乎我們這個時代中每個人的人生觀。

在《士兵突擊》中，關于世界觀和人生觀的意圖至少在兩個方面向我們呈現出來。

一方面，我們許多人都會說，社會很復雜，人心也很復雜，所以人的成長就是必然把自己變得很復雜——其隱含的意思，無非是說為了適應這個社會的“陰謀詭計”，我們自己就必須變得善于使用“陰謀詭計”。而《士兵突擊》卻用許三多的故事，用一個純凈、簡單、樸拙——甚至有些傻里傻氣——的許三多的經歷，顛覆了我們關于成長的諸多想象。當我們的年輕人太容易抱怨這個社會的時候，這部電視劇卻不客氣地——甚至挑釁地——問了每個人一個問題：在抱怨這個社會之前，你做好你自己了嗎？如果在草原上無人理會的五班，你是不是會和其他人一樣地混日子？如果在被解散的七連，你會不會就此消沉下去？正如片中所說：“上有天，下有地，中間是你自己”——如許三多，在沒人到來的草原上修一條路，在被解散了的七連堅持每天1萬米的長跑——把自己做好，這才是成長。

另一方面，當我們這個社會普遍把物質上的成功放在第一位的時候，《士兵突擊》里的許三多，經常掛在嘴邊的話卻是：“這沒有意義。”這樣一個樸拙的問題，卻是太多精明人難以回答的。在我們的生活中，“意義”早就被“后現代”解構掉了；而在許三多看似好笑的臺詞中，“意義”這個詞，卻突然讓人心頭一顫地復活了。這個復活的人生的意義，不再是外部世界強加給你的，而是每個人在現實生活中不斷地要自我詢問的，也是要在自己的人生中去尋找、去建設的。

隨著《士兵突擊》的走紅，片中老七連“不拋棄、不放棄”的座右銘，一時間也成為了社會流行語。無論是“不放棄”，還是“不拋棄”，當代中國人顯然都在這里體會到責任——對自己的，對他人的。因此，雖然許三多與《士兵突擊》在2007年并不招搖，也不轟炸，但它卻直指人心，為當代人的自我反省提供了很好的入口，也為當代人（尤其是年輕人）重新確立了精神世界的坐標。

《奮斗》

《奮斗》反映的是80后大學生的生活世界，但它所獲得的觀眾反響卻遠不止這個群體。某種程度上，這是因為《奮斗》迎合了不同階層中國人在社會巨變面前的精神需求。面對現實生活，他們無所適從，但尊嚴卻需要他們給自己的“活法”尋找到一種“說法”。不管《奮斗》中的男男女女嘴上有多貧（這反映了一種特殊的犬儒實用和樂觀忍耐的人生態度的結合），他們仍然需要追求一種超出現實的意義。但是，快節奏的生活卻讓他們無力尋找。在日復一日的奔波面前，他們只能讓自己快速地運轉起來，被生活推著前行。于是，最后他們只能用“奮斗”這樣既激越又空洞的字眼來勉勵自己，觀眾也為如此名實不符的詞語而莫名打動。

現代意義上的城市生活，歸根結底是屬于年輕人的，而本劇也在傳達給觀眾一個信息：年輕就是資本，年輕就是美學，錯誤并不可怕。陸濤聽取但不需要聽從徐志森的人生經驗，他不拒絕徐志森的金錢饋贈，但他對徐志森的告誡三心二意。陸濤式的年輕人象征著“奮斗”，而成功的中年男人徐志森則隱為“奮斗”的背景。這已不再是“五四”時期青年人走出家庭的革命，與父母的決裂，也不再簡單意味從家族到個體的蛻變，而更是現代城市生活青年人——中年人——老年人代際權力轉變的反映。盡管，處于社會權力頂端的，仍舊是那些成熟而世故的“徐志森”們。

電視劇的結尾部分似乎要將這些構造全部消解：所有的人不過是在原地轉了個圈，又回到了家庭和情感：陸濤和夏琳結了婚，向南和楊曉蕓又復婚了，華子也找到了新女友。陸濤和向南兩對去登記的時候，民政局的室內背景赫然是：家庭是社會的細胞，婚姻是家庭的紐帶。但饒有意味的是：滿腹生意經和人生智慧的徐志森還是成了反面教材，他生意成功卻注定孤獨終生。世俗意義上的中年成功者沒有贏得觀眾的認同，而“自由的年輕奮斗者”卻自愿投入家庭的港灣。這并不意味青年人選擇與他們父輩的生活方式妥協，而只是說明空洞的“奮斗”本身不足以安頓人心。在龐大的社會系統面前，原子式的個體奮斗變得有些荒謬。但他們已經回不到過去，代際裂縫也已難彌合，皆大歡喜式的結局并未給人以通透清朗的預期：陸濤會是未來的徐志森嗎？

《金婚》

用編年史的方式介入到中國當代的家庭生活中，電視劇《金婚》不是唯一的，但毫無疑問是最成功的。這部電視劇以編年體的形式，在一年又一年的社會變遷中，講述了一對夫妻、一個大家庭50年的平凡生活。

故事主人公佟志與文麗在上個世紀50年代結婚。如同當代中國的許多家庭結構一樣，這個婚姻的家庭結構，也存在著這樣那樣的差別：佟志是一位普通的工廠技術員，文麗是位有些小知識分子情調的小學教師；佟志的老家在重慶鄉下，而文麗則是不折不扣的北京城里人。在此后50年的婚姻家庭生活中，這對夫妻也和許許多多夫妻一樣，在時代的沉浮中發生著各種類似的摩擦：婆媳關系，子女問題，當然也有中年危機……等等。而老年的佟志與文麗，雖然已經淡忘了自己婚姻中的諸多難題，卻又不得不面對三個女兒不太幸運的婚姻生活，不得不面對小兒子早逝的沉重打擊。在最后的日子里的相濡以沫，正是對兩個人共同走過的坎坷人生的最后報答。

也許與中國無數家庭一樣，這個家庭也是在無數次爭吵與和解、出軌與悔悟、離別與團圓的輪回中上演了一幕幕的人生悲喜劇。這個家庭，也和無數中國家庭一樣，遭遇了不同階段、不同程度的人生磨難。磕磕絆絆或許是家庭生活的常態，而子女的就業、婚姻與家庭生活中的坎坷，又都是這個家庭無法淡忘的人生瑣事。最終，支撐著他們一步一步地走過來，恰恰是傳統的中國家庭倫理所建構的代際關系。當然，這種關系已然不同于舊式大家庭的同心圓結構，而是一種近似于奧運五環的結構，它通過父母、姐妹、兄弟、鄰里的各種關系，構建了一個大的家庭共同體，構造了人倫親情的和諧與關愛；正是這個家庭的共同體，在每一個幸福的時刻，分享著親情的快樂；也在每一次磨難面前，保護和關愛其中的每一個成員。

有報道說，在《金婚》播出的一年時間內，離婚率有所下降。無論這個比例下降與《金婚》的播出之間是否有著因果關系，但《金婚》中所表達出的對家庭共同體的回歸，也正說明了現在的人們，對夫妻生活中的矛盾，越來越渴望著寬容與理解；也越來越珍視家庭中的那看似瑣碎的關愛與親情。

《春草》

作為改革后的一代中國農村女性，春草的命運既解構了主流話語的浪漫想象，但也準確把握住了改革開放帶給這個社會絕大多數人內在的精神動力。作為一個鄉村女性，沒有受過教育的春草無疑處于這個社會的最底層；但這個處于最底層的女性，她那種要改變自己生活境況的沖動，折射出的也正是改革開放以來的支撐著社會流動的根本動力。

《春草》的特殊性在于，不同于我們這個時代太多的個人奮斗的成功樣板，春草幾乎從來沒有“成功”過。她在街頭叫賣花生，在醫院當護工，在別人家里做保姆，等等。她短暫的輝煌，也不過就是在城市里租個店面賣手繡床單掙了一點錢；而后來在市場有了一個攤位，可以賣炒貨、咸菜，就已經是她很理想的發家致富的方式了。在現實生活中，像這樣一個底層女性，也絕對無法獲得大眾文化中的“成功”——這成功，無非意味著當老板，掙大錢。對春草來說，最重要的成功，就是成為“城里人”，就是讓自己的一對雙胞胎兒女能夠在城里上學，受教育——僅此而已。

更為重要的是，在《春草》中，春草這個處于社會最底層的弱女子，在向上掙扎著改變自己生活的艱苦過程中，又是以個人道德的完善為基本準則的。無論在何種困境中，春草都是以她最樸素的生存意志，以最樸素的道德要求，堅定地在城市中生活著。因此，在電視劇最后一集中，當春草在百般無奈中偷了老師家的一條金項鏈，當春草在老師家人的目光中，切去了自己的一根手指——不僅是在場的劇中人物，還有電視機前許許多多的觀眾都在這個讓人出乎意料的場景前驚呆了。盡管編導在劇中還是給春草一個溫暖的結局：一個從此不再好高騖遠的丈夫，一個踏踏實實的小店，但許多觀眾仍然對于一剎那的道德損傷耿耿于懷。

春草的掙扎與奮斗，盡管很辛苦，但《春草》絕不是一部苦情戲，觀眾也并不是從春草的苦難中獲得觀賞的快感。春草是苦的，但絕不是悲的；春草的生活是充滿了磨難的，但春草也始終是堅強和樂觀的。《春草》的特殊之處在于，它并沒有如同太多的流行電視劇一樣，為我們塑造出同一類型、同一模板的成功者形象；《春草》的意義也就在于，它緊緊扣住了這個社會中大多數人的掙扎的動力。在春草這個倔強的女性形象身上，我們無疑可以看到，改革帶來的繁榮，并不是奠定在我們這個社會的成功者的基礎之上；而無數個如春草一樣，為了改善自己的生活狀況，激活了各個角落普遍活力的普通人，才是社會發展的真正基礎。