一棵樹

張煒

如果找一個(gè)極端愛植物的例子，莫過于前些年來自西方的一則報(bào)道：一名男子與他喜歡的一棵樹結(jié)婚了，而且鄭重其事地舉行了婚禮，并在樹旁搭起了新房，要與之共同生活。這則消息盡管以莊重寫實(shí)的手法刊登出來，還是讓不少人作為笑談，并不能認(rèn)真長久地對(duì)待這件事；但也有人一直記住了它，至今說得出這個(gè)人的國籍和名字，還在對(duì)這一事件品味再三。一個(gè)男人與一棵樹結(jié)了婚，說明他將這棵樹觀察了許久，或與之相處了一段時(shí)間，感知了它的脾氣乃至于性別。他可能認(rèn)為對(duì)方是一個(gè)女性，可愛到難以分離的地步，最后非要兩相廝守才行。至于說他是如何征得這棵樹的同意的，我們卻不得而知。任何合法的婚姻都要兩相情愿，既是嚴(yán)肅的婚配，對(duì)方的情感和態(tài)度就絕對(duì)重要了。看來這名男子對(duì)于這棵樹，會(huì)有其他人不知道的一些交流方法，但這也僅僅是猜測。

與樹結(jié)婚是否荒誕且不討論，但是一個(gè)人會(huì)對(duì)一棵樹產(chǎn)生深刻的感情，這倒是常見的。膠東半島地區(qū)有很多愛樹成癖的人，這些人情感豐富且非常善良。蒲松齡在書中記下了有人愛樹成癡，感動(dòng)一棵花樹幻化成少女的故事。一棵花樹化成了少女，她一定是十分清純可愛的。這讓人想起一棵亭亭玉立的紫葉李，它在風(fēng)中搖動(dòng)一樹紅葉和枝條的樣子，真是美到了極點(diǎn)。我們不記得那個(gè)西方男子愛上的是一棵什么樹，但它肯定有著令人一見傾心的美麗。樹木的美不知被多少藝術(shù)品贊頌過，這種種贊頌都浸透著人的情感啊。

膠東一位老人家里的庭院有一棵大樹，據(jù)說這棵樹是從老人小時(shí)候就有的。他平常在樹下歇息，也無微不至地照料大樹，為它捉蟲和澆水。有一天，這棵大樹突然生了病，老人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)為樹治病不像為人治病那樣方便，因?yàn)槟菚?huì)兒有赤腳醫(yī)生，但還沒有樹醫(yī)。結(jié)果，雖然想了不少辦法，這棵樹還是漸漸枯萎，幾個(gè)月之后就死掉了。從這一刻起，老人就漸感不適，后來竟臥床不起了。赤腳醫(yī)生趕過來給他打針，老人拒絕道：“不用費(fèi)心了，它去了，我也去了。”赤腳醫(yī)生又驚愕又覺得好笑，照樣給他打了針。但全都沒用，老人兩天后真的去了。

還有一個(gè)孩子，出生后就一直在門前的一棵柳樹上玩耍，父母一旦看不到孩子，準(zhǔn)能在這棵樹上找到。這棵大樹也真是生得茂盛，令人注目。有一天，突然來了一群人砍伐這棵樹，他們要用它去做一件什么器具。這棵樹雖然長在了這家人的門前，卻是屬于集體的財(cái)產(chǎn)。小孩子瘋一般地?fù)涞綐渖希瑩ё∷蓿议L也哀求那些人放過這棵樹，他們寧愿拿出一些錢來。那些人怎么肯答應(yīng)這樣荒唐的事情？還是要砍樹。可是孩子死死抱住樹干。沒有辦法，只好由兩個(gè)大漢上去扭住孩子，拖開并緊緊按住他。孩子發(fā)出了嚇人的哭叫聲，這聲音最后把全村的人都引出來了。樹被砍倒了，再砍去那異常茂密的樹冠，樹干被截成了一段一段的木頭。這時(shí)，孩子已經(jīng)哭得奄奄一息了。

可以想象，這個(gè)孩子受到了多么深重的傷害，他一輩子都不會(huì)忘記這個(gè)經(jīng)歷。

有人回憶起自己的童年，記得最清楚的往往就是房前屋后的大樹。因?yàn)樗唛_了，它們還留在原地，是不能走動(dòng)的生命。現(xiàn)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)了植物的感知能力，比如用一種儀器測出了它們面對(duì)砍伐時(shí)的恐懼。這為我們怎樣理解植物找到了實(shí)證和理論根據(jù)，但這只是一個(gè)開始罷了。

有極端愛樹木的例子，更有反面的例子，這種例子倒是更多。簡單一點(diǎn)講，起碼在這一百多年的時(shí)間里，在許多地方就是樹木日漸消退的歷史。任何地方，人們回憶起過去，最常說的一句話就是：“我們那兒以前有多么大的樹啊，現(xiàn)在都沒有了！”或者說到一片片樹林，在樹林里的一些經(jīng)歷。奇怪的是，只要是一大片樹林或一棵棵大樹，總是很難幸存下來，它們總會(huì)在各種借口下被趕盡殺絕。比起會(huì)跑會(huì)動(dòng)并有一定抵抗能力的動(dòng)物，人對(duì)付樹木要簡單得多也安全得多，因?yàn)樗鼈冞B抗議的聲音都沒有就倒下了。人在動(dòng)手砍伐樹木的時(shí)候，更想不到報(bào)應(yīng)，想不到對(duì)方是一個(gè)在太陽下存活了幾十年或一百年的生命，沒有一絲憐惜。他們不會(huì)想到，自己其實(shí)只能算做它的晚輩，只不過是一棵會(huì)移動(dòng)的小樹，像樹一樣，也是站立的；樹有根扎下去，而人沒有根。真實(shí)的情況是，有的人是有根的，他的根像樹一樣深扎于土地，只不過這根肉眼看不見。像樹一樣有根的人，一般來說才會(huì)愛樹、體諒樹。

衡量一個(gè)現(xiàn)代人是否在物質(zhì)的世界里蛻化和變態(tài)，是否正常和健康，其中有一個(gè)最簡便易行的方法，就是看他能不能與一棵樹或一片樹葉發(fā)生情感上的聯(lián)系。比起愛寵物，比起對(duì)一些動(dòng)物產(chǎn)生感情和依戀，愛樹木要更難一些。因?yàn)閯?dòng)物有聲氣有目光，有明顯的回應(yīng)，這些特點(diǎn)和人比較接近，所以尚可以交流。而人與植物的交流，就需要人自己去動(dòng)感情，需要自己的感悟力了。人的生命力中有一部分是共同生存的需要，那就是友愛和仁慈。這也是與生俱來的一種能力，只可惜后來一點(diǎn)點(diǎn)地喪失了。當(dāng)人恢復(fù)了對(duì)于其他生命，特別是不能發(fā)聲、不能移動(dòng)、與人完全不同的那些生命的交流，回到了這種本能，人性也就得到了全面的蘇醒和修復(fù)。愛上一棵樹的英俊和氣質(zhì)，這并不是虛妄可笑的事；對(duì)樹木有憐惜、有向往、有潛對(duì)話，這樣的人才算是健康的。由這種人組成的現(xiàn)代社會(huì)，才會(huì)具有溫情和理性，人與人之間才會(huì)感到幸福。不然，人與人的相處只能變得緊張和危險(xiǎn)，因?yàn)榍址笗?huì)在毫無預(yù)料的境況下突然發(fā)生。所以說，我們生活在一個(gè)異常危險(xiǎn)的世界上，我們實(shí)在是處在這樣的一種危境之中。

（欣 如摘自作家出版社《芳心似火》一書，王 青圖）