落落
三歲。
開始有了記憶。從此降落到雪面。每一個腳步都將留下印記,無論未來回頭看它們是否清晰。終于要開始正式的旅行。
六歲。
站在幼兒園和學校之間的路上東張西望。當時,那些騎著自行車把自己遠遠拋在身后的中學生,漂亮得像畫。吮一口冷飲,鞋帶散開許久都沒有發現,變得黑乎乎沾滿了塵土。
十歲。
數學第一次考了滿分,跌跌撞撞跑回家,收獲的獎勵只有一句贊美,沒有物質,又氣又委屈,把門關得很響。遇見了第一個喜歡的好朋友,遇見了第一個不喜歡的人。前面那個沒有你聰明,后面那個比你家境富裕。
十四歲。
老師在上課時逮住了一個看漫畫的男生,命他站起來。把書收走后,老師讀著書名,一字一頓的聲音夸張地引得全班人都嘲笑他。你看著男生站在教室里整理書包的動作。他看起來是多么想掩飾內心的憤恨。
十六歲。
摘錄所有與不幸有關的詞語,強塞進行囊口袋。是嘲笑他人自尋煩惱的人更多,還是自尋煩惱的人更多呢?而就算是你對哭哭啼啼的女生投以鄙視的目光,一樣也會在被子里為自己才明白的原因掉一點眼淚。是誰也不理解自己這種理由更造作,還是自己不想讓人理解這種理由更悲哀?
十八歲。
抗爭,卻不知道是針對誰。和朋友一起去KTV的時候開心,離開后又發現口袋里沒有剩下幾個錢。拮據是當時幾乎所有同齡人都會遭遇的麻煩。這個夏天要迎接轉折和離別。
二十二歲。
扔掉了幾年前的信箋。曾經以為永遠不會到來的二十二歲的夏天,不僅來得一如既往,甚至已經快要過去。到底是什么定義著我們的年月,是什么讓時間成了時間?可能幾百歲的時候也不會明白。
一千五百歲。
“物質守恒定律”證明著我們的一切都不會憑空消失。我們的頭發、指甲、身體的水分、肌肉、骨骼,甚至小時候吃下的一根魚骨頭,它們都絕對不會消失于這個世界。所以一千五百年過去,并非沒有了我們,而是我們的身體上生出了綠色的草,一部分變成山,還有一些被風吹進海水,甚至有些隨著塵埃飄進宇宙,默默地凝視著地球。
生日時,在心里默默許愿:“一定要去×××的演唱會!”睜開眼后吹熄了蠟燭。你十五歲了。
(西江月摘自《文學少年》)