小鉛筆的家譜

陳鴻橋

美國著名的經濟學家、諾貝爾獎獲得者弗里德曼，曾經在文章中提到一個有趣的故事，名叫《小鉛筆的家譜》。一支小鉛筆異想天開地開始講它的故事：“沒有一個人知道我是怎么造出來的。”

首先木頭來自一棵樹，一棵長在加利福尼亞或俄勒岡的筆直的雪松。把它砍倒，運到站臺需要鋸子、卡車、繩子……和無數其他工具。這些工具的制造過程涉及許多人和各種各樣的專業技能：先采礦、煉鋼，然后才能制造出鋸子、斧子和發動機；先得有人種麻，然后經過各道工序的加工，才制造出了又粗又結實的繩索；伐木場里要有床鋪和食堂……伐木工人喝的每一杯咖啡里面，就不知包含有多少人的勞動。接著，木料被運進木材加工廠，在那里圓木被制成板條，然后把板條從加利福尼亞運到威爾克斯巴勒，在那里做成這支講故事的特定的鉛筆。但這還只是鉛筆的外皮，那個鉛芯實際上根本就不是鉛。它最初是從錫蘭開采出來的石墨，經過許多復雜的加工，最后才制成鉛筆的筆芯。

鉛筆頭上的那一圈金屬是黃銅。它說：“請想想看所有那些開采鋅礦和銅礦的人吧，想想看所有那些運用自己的技術把這些自然的產物做成閃亮銅片的人吧。”

那個我們稱做“擦子”的東西在鉛筆制造業中叫“筆擦”。一般以為那是橡皮做的，其實橡皮只用于結合的目的，起擦除作用的實際上是硫化油膏，這東西看起來像橡皮，實際上是用荷屬東印度群島（即現在的印度尼西亞）產的菜子油和硫氯化物化合反應制成的。

成千上萬參與制造鉛筆的人，并不是因為自己需要鉛筆而去干這一行。他們中間有的人甚至從未見過鉛筆，不知道它是干什么用的。這些人生活在不同的地方，講不同的語言，信奉不同的宗教，甚至可能彼此憎惡——然而，所有這些差異并沒有妨礙他們在各自的領域工作，最終生產出一支鉛筆。

（林磊摘）