芝加哥的靴子

王周生

這是什么？2006年6月的一天，在芝加哥格蘭公園的草地上，我非常驚訝。

一雙雙黑色的大皮靴子，整整齊齊排列著。草地有兩個(gè)足球場(chǎng)那么大，靴子黑壓壓的一大片，少說(shuō)也有上千雙。這些年，我看多了五花八門的現(xiàn)代派藝術(shù)，怪誕異常，在這里，又會(huì)翻出什么新花樣呢？我好奇地走了進(jìn)去。

草地邊緣豎著一塊白色的牌子，上面用英文寫著：

這里代表著在伊拉克陣亡的3452個(gè)美國(guó)軍人。

心中頓時(shí)一沉，臉色也凝重起來(lái)。

我彎下腰，仔仔細(xì)細(xì)察看這些黑色的靴子。這些如軍人隊(duì)列般排列著的靴子，每一雙靴口都拴著根帶子，每一根帶子上掛著白色的卡片，上面寫著陣亡軍人的姓名、年齡、軍銜和籍貫：約翰·麥克翰尼、馬克·布瑞諾……3452個(gè)原本鮮活的生命啊，如今成為一個(gè)個(gè)憤懣的幽魂。他們?cè)悄赣H心中可愛(ài)的兒子，妻子眼里體貼的丈夫，孩子們想要依偎的慈父，他們都有一個(gè)溫暖的家，曾經(jīng)過(guò)著平靜而幸福的生活，卻突然應(yīng)征入伍，然后，永遠(yuǎn)地倒了下去，倒在異國(guó)的土地上。

為什么而死？

家里還有什么人？

入伍前干什么工作？

……

沒(méi)有回音。一雙雙黑色的靴子，像一雙雙黑色的眼睛，仰望著天空。這個(gè)展覽是“美國(guó)友人服務(wù)委員會(huì)”發(fā)起舉辦的。2004年初，伊拉克陣亡美軍突破500人。1月24日那天，500多雙軍靴整整齊齊地?cái)[放在芝加哥聯(lián)邦廣場(chǎng)上，場(chǎng)地中央另辟一個(gè)特別紀(jì)念區(qū)，擺放了3000雙民用鞋，代表伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的65.5萬(wàn)伊拉克平民。那一天，許多人來(lái)到聯(lián)邦廣場(chǎng)，有的駐足默哀，有的給靴子敬獻(xiàn)花圈。這項(xiàng)展覽的創(chuàng)辦人麥克·麥康奈爾向人們述說(shuō)展覽背后一個(gè)個(gè)感人的故事，陣亡士兵的家人相繼發(fā)言，他們共同表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)亡靈的悼念和反戰(zhàn)的心聲。退伍軍人格里芬說(shuō)，“9·11”事件后，他心懷報(bào)國(guó)之心，被派駐伊拉克，但是，“大規(guī)模殺傷性武器”并沒(méi)有找到，戰(zhàn)爭(zhēng)卻爆發(fā)了。有一天，他在巴格達(dá)郊區(qū)執(zhí)行任務(wù)時(shí)，所住的拖車被炸毀，由于自己不在車內(nèi)，僥幸逃過(guò)一劫，但是，他的6名朝夕相處的戰(zhàn)友卻死了。退伍回國(guó)后，他立即投入“伊拉克退伍軍人反戰(zhàn)組織”，奔走呼吁，希望人民行動(dòng)起來(lái)，停止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

3年多來(lái)，這個(gè)名為“睜眼看：伊戰(zhàn)生命的代價(jià)”的巡展走遍了美國(guó)的100多個(gè)城市，有上百萬(wàn)人前往參觀。這一路上，許多靴子上增添了新的內(nèi)容：陣亡士兵們的照片、剪報(bào)、花束、國(guó)旗、玩具熊，人們陸續(xù)在靴子上補(bǔ)充資料，寄托他們無(wú)限的哀思，為靴子主人曾經(jīng)鮮花般的生命惋惜。

2006年5月，經(jīng)過(guò)3年的巡展，這些軍靴最終被擺放到芝加哥格蘭公園的草地上。軍靴的數(shù)字已經(jīng)上升為3452雙，是3年前的7倍。回國(guó)兩個(gè)月后，我在網(wǎng)上看到，美軍在伊拉克的死亡人數(shù)，已經(jīng)達(dá)到3729人！

短短兩個(gè)多月，格蘭公園的軍靴又多了277雙！

在我們這個(gè)地球上，死人的事是常常發(fā)生的。一個(gè)人的死，可以重于泰山，也可以輕于鴻毛。貪官的死，輕于鴻毛；英雄的死，重于泰山。對(duì)于這些伊戰(zhàn)美國(guó)士兵的死，不同價(jià)值觀的判斷，會(huì)得出不同的結(jié)論。但是，記住他們每一個(gè)生命，就是記住這段歷史。

多年前，我參觀過(guò)胡佛大壩，建這座巨大的水壩共死了112位建設(shè)者，他們絕大多數(shù)是民工，也有工程技術(shù)人員。他們的死因各不相同，有中暑，有隧道內(nèi)一氧化碳中毒，有爆破中的意外，還有溺水身亡……水壩建成后，指揮這支建筑大軍的美國(guó)最杰出的建筑工程師克勞所做的第一件事，就是建造一座紀(jì)念碑，紀(jì)念在施工中死去的這112名建設(shè)者。

后來(lái)，我在國(guó)內(nèi)參觀即將建成的一座宏偉大橋，我問(wèn)總指揮，聽說(shuō)建這座橋死了幾個(gè)工人，他點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)能不能給這幾個(gè)死去的工人立一個(gè)小小的碑，刻上他們的名字，哪怕只有板凳那么大，讓大家記住這些年輕的生命。總指揮一聽，忙說(shuō)，不不，他們是因事故死的。我無(wú)言以對(duì)。我知道，在我們這里，因事故而死的人，不便多談，因?yàn)槭鹿史恋K我們的政績(jī)；只有那些因搶險(xiǎn)受傷或犧牲的英雄，才能進(jìn)入媒體和百姓的視野。

想到這些無(wú)聲無(wú)息的死，我的心就隱隱作痛。更不用說(shuō)，在更遠(yuǎn)的地方，那些遇難的礦工，那些甚至沒(méi)有名字、不知來(lái)歷的被虐待致死的黑磚窯工……

此刻，窗外高樓林立，燈光閃爍。遠(yuǎn)處的打鉆聲不斷，一條新的地鐵正在建設(shè)中。

我多么希望有一座紀(jì)念碑，刻上改革開放以來(lái)，城市建設(shè)者中犧牲者的名字，不管他們死于事故還是搶險(xiǎn)，像戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑刻著陣亡將士的名字那樣，讓人們永遠(yuǎn)記住，在和平的日子里，也有犧牲，我們的繁華，有著這些生命的沉重代價(jià)。

我多么希望，有一天，像芝加哥的靴子巡回展那樣，我們也有一個(gè)巡展，專門展示那些遇難者的遺物，我們要將他們頭上的礦燈、安全帽，將他們破爛的鞋子，將他們臨死前為一筆欠款寫下的遺囑……一一陳列出來(lái)，寫上他們的姓名。巡展讓人們永遠(yuǎn)痛恨并揭露那些黑心礦主和窯主的種種罪惡，讓人們永遠(yuǎn)牢記，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展中，曾經(jīng)有過(guò)那么多不為人知的、弱小的，但同樣是閃光的生命……

（海定波寧摘自《東方劍》2009年第4期，中央美術(shù)學(xué)院版畫系第5工作室武 將圖）