花園里的小山丘

〔意〕迪諾·布扎蒂 倪安宇 譯

我喜歡在天黑后到花園散步。別以為我家財萬貫，像我家那樣的花園大家都有，待會兒你們就知道為什么了。

黑暗中——其實在窗戶透出的微微燈光的照射下并非全黑，我走在草地上，雙腳略陷于綠草中。我在思考，一邊抬眼望望天空是否恬靜，有沒有星星，一邊思考著種種問題。有些夜晚我什么也不想，高懸在我頭上的星星呆呆地對我不發一語。

我第一次在花園里散步被絆的時候還很年輕，沒看清楚地上有什么。我擦亮了一根火柴，看到平緩的草地上凸起了一塊，怪事一件。“說不定是園丁在進行什么工程，”我想，“明天再問他吧。”

園丁叫賈科莫。第二天我問他：“你在花園做什么，怎么草地上凸起一塊？害得我昨天晚上被絆。今天早上天亮的時候我去看，狹長的樣子好像墳墓。你說是怎么回事？”

“不是像，”賈科莫說，“那本來就是墳墓。因為昨天您有一個朋友死了，先生。”

沒錯，我那二十一歲的好朋友桑德洛·巴托利登山時，頭骨碎裂而亡。

“你是說，”我問賈科莫，“他葬在這里？”

“不是，是您的朋友巴托利先生。”他的遣詞用字還是老一輩的用法，“如您所知，是葬在出事的山腳下。這個花園自己隆起一塊，是因為這是您的花園。先生，您生命中的種種，都會在這里留下痕跡。”

“拜托，這些都是迷信。”我說，“拜托你把那塊鏟掉。”

“先生，我不能這么做。”他回答說，“就算你有一千個園丁，也鏟不平那塊地。”

他不動，那塊小山丘就留在那里。我依然在夜幕低垂后到花園散步，偶爾會被絆，好在花園夠大也不會經常發生。小山丘寬七十厘米，長一米一，上頭覆蓋一層綠草，從草地開始算有二十五厘米高。每次我被山丘所絆就會想起我失去的朋友，也可能相反，是因為我那時想起他才會被絆。這種事情說不清楚的。

有時候我接連兩三個月在黑暗中散步都沒遇上那微凸的山丘，腦中就又想起他，便停下腳步，在黑夜的靜默中高聲問道：“你在睡覺嗎？”

他不回答。

他是在睡覺，在遙遠的地方，十字架下面，山腳的墓園里。時光飛逝，再也沒有人記得他，帶花去看他。

好多年以后，一天晚上散步的時候，我在花園的另一個角落里被新的山丘所絆。

我差點摔個四腳朝天。當時夜已過半，大家都睡了，火冒三丈的我放聲大喊：“賈科莫，賈科莫！”我存心把他叫起來。有一扇窗戶亮起了燈，賈科莫出現在窗臺后面。

“這又是怎么回事？”我又吼又叫，“你在挖什么洞？”

“不是的，先生，是這幾天您一位工作上的伙伴過世了。”他說，“他叫科納里。”

一段時間之后，我又被第三個山丘所絆，盡管夜已深，我還是把睡夢中的賈科莫給叫醒了。我已經了解山丘代表的意義為何，可是那天，我并沒聽到任何壞消息。好脾氣的賈科莫出現在窗前。“這回又是誰？”我問，“又有人死了？”“是的，先生。”他說，“是朱塞培·帕塔內。”

過了幾年平靜的日子，花園草地上的山丘突然又開始增加了，有的小有的大，沒辦法一腳跨過，而是得像爬山那樣，從一邊上去從另一邊下來。這類大型山丘在短時間內隆起了兩座，無須再問賈科莫發生什么事了，高如水牛的山丘下面是我最親近的兩個人，他們從我的生命中被無情地帶走了。

所以，每一次我在黑暗中與這兩座山丘相會時，許許多多令人傷痛的往事就涌上心頭。我像個受到驚嚇的小孩呆立在原處，一個個呼喊著我朋友的名字。我呼喊著巴托利、科納里、帕塔內、雷庇茲、龍卡內思、茂利，那些跟我一起成長和工作過的朋友們，再抬高聲音喊：“內葛羅！維爾卡尼！”有如點名，但沒人回應。

曾經平緩、任我優游的花園漸漸變成了戰場，綠草依舊，但草地高低起伏、山丘林立。每一塊凸起都代表一個朋友的名字，每一個朋友都意味著遠處的一方墓地和我心中的一角虛空。

今年夏天隆起一座極高的山丘，靠近它時眼睛看不到天空的星星，龐然如大象、一棟房子，要爬過去得手腳并用，不如繞路而行。

那天我并沒有收到任何壞消息，所以看到花園里新的山丘出現格外驚訝。但我隨即得知，走的是我年輕時最好的朋友。我們患難與共，一起認識了世界、生命和許多美好事物；我們一起發掘了詩、繪畫、音樂。為了紀念所有這一切，盡管濃縮再濃縮，還是要一座名副其實的小山才足以說明。

我怒火中燒。不行，不可以，我被嚇到了。我每一次呼喊朋友的名字：巴托利、科納里、帕塔內、雷庇茲、龍卡內思、茂利、內葛羅、維爾卡尼、塞卡拉、奧蘭迪、琪亞雷利、布蘭必拉，這時吹過一絲晚風向我說是，我發誓真的有一個來自另一個世界的聲音跟我說是，也或許只是夜鶯的聲音，它向來喜歡我的花園。

求求你們，別說：“你為什么要撩起這些可怕的憂傷？生命已如此短暫、辛苦，何苦自尋煩惱；而且這些憂傷跟我們又無關，那是你的事。”“不對，”我回答說，“很遺憾，那也是你們的事，要是不關你們的事就好了。我知道，因為草地上的山丘每個人都有，你們終于知道我是誰了吧，我是傷痛花園的主人。自創世紀以來就存在的古老故事一再重復，你們也一樣。這不是紙上談兵，事實就是如此。”

免不了我也會問，是否某一天某個花園里也會為我隆起一座山丘，小小不起眼的一方薄土，在草地上若隱若現，被大白天太陽一照幾乎看不到。總之，有一個人，至少一個，會被它所絆。

也說不定，因為我的臭脾氣，有一天會孤單地死在荒無一人的破舊廊道上，像條狗。但那天晚上一定會有人被花園里凸起的山丘所絆，隔天晚上亦然，而每一次——請原諒我的奢望——他都會略帶遺憾地想起一個叫迪諾·布扎蒂的家伙。

（張澤翰摘自重慶出版社《魔法外套》一書，張 駿圖）