誰聽過那首《梔子花開》

韓昌盛

星期一，她沒來，第一排留下很顯眼的空位。問同村的孩子，都說不知道。打電話到家里，是無盡的忙音。我的心一下被扯得很遠，該不會出什么事了吧？因為，她是一個從不遲到的學生。

中午，我決定去她家看看。這是一個惹人喜歡的孩子，高挑而漂亮，臉上永遠帶著靦腆的笑。在新年聯歡會上，她還唱了一首《梔子花開》，同學們都說好聽。

家里沒人。鄰居說她已走了兩天，大概是去看病了。

同學們正在緊張地復習。臨近年關，外出打工的父母即將回來，誰不想多考兩分撫慰一下疲憊的父母。我忙活著，出卷、批閱、分析，不敢有一絲馬虎。

至于她，我們暫時忘記了。不久，便有不好的消息傳來。校長告訴我：“李娜在蚌埠治病，打電話讓我向你請假。”“什么病？”校長搖著頭說：“不知道，她父親急急的，說完就掛了。”接著，就有和她同村的老師說：“確診了，是白血病。”白血病！我瞪著他，企圖看出一些謊言的痕跡。20天前她還清純地唱著《梔子花開》，4天前她還履行著團支書的職責，靦腆地走上講臺安排工作，剛才我還讀過她寫的一篇作文……然而那老師搖搖頭：“我也不希望是真的。”

我更不希望這是真的。短暫的幾年教學生活，我習慣了看著一個個流著鼻涕的兒童變成含羞的少女、陽光的男孩，習慣了與這些純真、快樂的孩子相處的感覺。我沒有經歷過這樣一種絕望，好像突如其來的暴風雨摧殘過的斷枝殘花的絕望。

于是，我回到家，查資料，翻開所有的書查。也許，可以找到一些精神慰藉，這是我唯一能做的。

星期三，平靜，沒有好消息，但也沒有壞消息。我開始樂觀了，也許是訛傳，或者是誤診。校長說：“明天去醫院看看吧。”記起班里焦急的孩子，我想帶兩個一起去。校長考慮了一會兒，說：“算了吧，路遠，學生們正在復習。”我想想也是。于是我找出聯歡會的錄音帶播放，里面有她的歌聲。同學們聽了，抵消了一些思念。

那歌聲像花香，輕輕地彌散。

愿望與客觀現實是兩個獨立的概念。星期四，一切都回歸殘酷的真實。在離家十幾公里的一個醫院，李娜已經失明，已經昏迷，并下了病危通知。一切來得那么突然，總讓人認為這是一場精心設計的玩笑。

我和一個同事匆匆坐上車，車里竟有許多熟識的面孔。我們相互點頭示意，我們有同一個目的：去探望女孩，去尋找希望、奇跡。

病房外面站著李娜的父親，那個瘦瘦的公務員。人群中，突然有人抱住我，痛哭起來，機械地、語無倫次地絮叨，我無法勸說。直到有人把他拉開，我干澀地說“我想看看孩子”，這才走進病房。那個叫李娜的孩子，安靜地躺在床上。幾根白色的管子，藍色的氧氣瓶，還有她的鼻孔，她的身體，此時它們是一個整體。床邊圍滿了人，坐著，站著，蹲著，都在抹眼淚。一個婦女一邊哭一邊訴說著什么。終于，一個長輩訓斥道：“不要哭，她能聽到。”然后開始向外趕人。但走廊里也站滿了人，鄉鄰、親戚、熟識的人都趕來看望臨終的李娜。

我的到來讓她母親又找到了新話題，她拍拍孩子的臉、摸著孩子發青的胳膊，告訴李娜：“班主任來了，你不是要考試嗎？班主任告訴你不用考了，課，他會幫你補。”我蹲下去，看著李娜那蒼白的臉、長長的睫毛，準備好的話，譬如深情的呼喚、旁若無人的鼓勵都擱淺在嘴中。她睡熟了，靜謐、安詳。突然，她的呼吸急促起來，腳猛地動了一下。那個長輩告訴我：“她看不到，還能聽到。你來了，她高興。”她的眼角滲出了一滴淚水，向下、向下……她酸楚地哽咽，無法控制。醫生迅速地跑來。我后悔我的到來讓她激動，但我奢望她的激動能帶來奇跡。我只好默默地祈禱，默默地看著人來人往。幾分鐘后，一切歸于平靜。我該走了，讓后面的人表達心意。

走出病房，我忍不住又回去看了一眼。她還是平靜地睡著，床頭堆滿了親戚送來的新衣服。

回到班里，同學們在不安地看著書。終于，有人遞上一張紙條：老師，我們想李娜。教室里，泣聲一片。我很平靜地說：“明天考完試，我帶你們一起去。”然后，趕緊走出門。這種平靜，我差一點做不到。不知是誰，又放起了音樂，是《梔子花開》，“淡淡的清香，純純的愛……”滿校園都是歌聲。兩個低年級的女生，跟著哼唱，從我面前幸福地跑過。

那天的考試異常順利。考完試，同學們自發地排好隊。“老師，我們走吧。”走吧，我們同行。踩著暖暖的陽光，滿懷希望抑或悲痛，我們向醫院走去。

進了屋，她已經被放在了正屋的中間。這是風俗，讓快要離去的人占據一個好位置。依然是那氧氣瓶的藍，輸氣管的白，孩子身上的青，不和諧地構成了真實的一幕。她的母親，還在給她喂著一種不知名的中藥，在擦拭溢出的藥水，在向她介紹我們的到來。當她同桌的名字被提起時，她突然又動了，呼吸急促起來。難道她又回憶起與同學們在一起的歡樂場景嗎？那么，這種溫暖能帶來沖破無窮黑暗的力量嗎？家人慌忙起身，打電話找醫生。我示意同學們出去。最后時刻，我不想讓孩子們面對一個生命的逝去。

我和她父親又擁抱了一次。他笑著說謝謝，笑容很凄然。

回來時，大家整齊地排著隊，缺少李娜的隊伍顯得冷冷清清。他們不知道，我也不知道，該怎樣度過這個下午。那個下午，她也選擇了離開。僅僅5天，就離開了綻放鮮花與夢想的少年時代，還有無盡的病痛折磨。平靜地離去，也許是一種解脫。我翻開日歷：農歷臘月十九。快過年了。

這個春節，我重復著一件事：反復播放同一首歌《梔子花開》，“這個季節我們將離開，難舍得你，害羞的女孩。就像一陣清香，縈繞在我的心懷……”聽著，就想起她那靦腆的笑，笑容如花；想起她那甜美的歌，歌聲似花；還有她那短暫而純潔的生命，也像花，就像梔子花，清清白白地開，不帶一絲纖塵地去，悄然綻放在回憶的每一個瞬間。

新年的鞭炮聲響完就開學了，我想帶學生們去墳前看看。教室里正飄蕩著那熟悉的歌聲，“梔子花開，如此可愛，揮揮手告別歡樂、無奈……”是的，人生應該由歡樂、啜泣、無奈組成，任何一種色調的比例不和諧都會失去真實。于是，我惆悵。梔子花一般的年齡，淡淡的哀愁，純純的愛，才是真實。這種真實，包括不加修飾的記憶，屬于他們，屬于流逝的時間。而我，當然不能讓他們過多地在回憶中生活。

于是，我只打了一個電話，告訴她父親，買一盒磁帶聽一首歌，叫《梔子花開》，李娜唱過的，很好聽。然后，我平靜地上課，為梔子花一樣美麗的孩子們。

（田偉秋摘自《時代青年》2009年第2期，張弘圖）