無(wú)飾的，才是真實(shí)的

成健

1926年9月5日，下午，廈門(mén)。雨后放晴，湛藍(lán)的海水泛著粼粼波光，陣陣細(xì)浪沖上沙灘，仿佛在歡迎一位剛從北國(guó)而來(lái)的遠(yuǎn)客。他沿著海邊，欣喜地揀拾著美麗的貝殼。那一年，他已45歲。

初到廈門(mén)，他覺(jué)得“風(fēng)景絕佳”。但后來(lái)，他說(shuō)了一句耐人尋味的話，來(lái)描述這里的大學(xué)，是“硬將一排洋房，擺在荒島的海邊上”。

有人說(shuō)他冷漠刻薄，不茍言笑，難以接近，但他在給愛(ài)人的信中卻饒有興致地講起了廈門(mén)大學(xué)里流傳的笑話：教員寄宿舍有兩所，一所住單身者曰“博學(xué)樓”，一所住有夫人者曰“兼愛(ài)樓”。他的愛(ài)人曾經(jīng)是他的學(xué)生，當(dāng)他們分處廈門(mén)、廣州兩地時(shí)，他主動(dòng)承諾，對(duì)于女生，“我決定目不斜視”。

對(duì)廈門(mén)的螞蟻，他用“可怕極了”四個(gè)字來(lái)形容——有一種小而紅的，無(wú)處不到。那些螞蟻時(shí)時(shí)覬覦他的點(diǎn)心和糖，即使他住在四樓也是如此。有時(shí)他只好無(wú)奈地將一包點(diǎn)心和螞蟻一同拋到草地里去。后來(lái)他想出了一條妙計(jì)，就是將糖放在碗里，將碗放在貯水的盤(pán)中，這樣形成一個(gè)四面圍水的防御工事，螞蟻只能望洋興嘆。他很為這個(gè)小智慧而得意。

他的幽默有時(shí)真讓人忍俊不禁。據(jù)說(shuō)，有一次，他到一家理發(fā)店去理發(fā)。理發(fā)師見(jiàn)他穿著一件舊長(zhǎng)袍，便像剪草般替他亂剪一通了事。他隨便從口袋里抓了一把銅板塞給理發(fā)師，比應(yīng)付的多了很多。過(guò)了一個(gè)多月，他又去那家理發(fā)店理發(fā)，這次，理發(fā)師特別細(xì)致周到。理完發(fā)，他把錢(qián)數(shù)了數(shù)，給了理發(fā)師一個(gè)應(yīng)付的數(shù)額。理發(fā)師忍不住問(wèn)：“先生，這次怎么不多給些了？”

他答道：“上次你胡亂地剪，我就胡亂地給，這次你認(rèn)真地剪，我當(dāng)然就認(rèn)真地給了！”

他所住的宿舍樓下，有一片花圃用有刺的鐵絲攔著，他居然要看看它有怎樣的攔阻力，就跳了一回試試。跳是跳過(guò)去了，但那刺果然有效，刺了他兩個(gè)小傷，一股上，一膝旁，好在并不深……

還有，“這里頗多小蛇，常見(jiàn)被打死者，顎部多不膨大，大抵是沒(méi)有什么毒的，但到天暗，我便不到草地上走，連夜間小解也不下樓去了，就用瓷的唾壺裝著，看夜半無(wú)人時(shí)，即從窗口潑下去。這雖然近于無(wú)賴(lài)，但學(xué)校的設(shè)備如此不完全，我也只得如此。”

作為一位知名學(xué)者，這種“近于無(wú)賴(lài)”的事情本來(lái)只可天知地知自己知的，但是他卻毫不掩飾地對(duì)愛(ài)人說(shuō)了，而且在把他和愛(ài)人間的往來(lái)書(shū)信結(jié)集出版時(shí)，也并未將這些文字刪除。這絕對(duì)是一種率真的勇氣。

他，就是魯迅先生。

以上擷取的，僅是魯迅在廈門(mén)短短4個(gè)多月里的幾個(gè)畫(huà)面，其實(shí)，關(guān)于他特立獨(dú)行的趣聞，還有許多。

然而這些真實(shí)，往往被人們出于好心“避賢者諱”而忽略掉甚至掩飾掉了，以至于許多年來(lái)，在人們心目中，像魯迅這樣的偉人仿佛不食人間煙火，沒(méi)有七情六欲，更不存在任何瑕疵。這反而造成了人們和魯迅之間的隔膜，也扭曲了人們對(duì)魯迅?jìng)ゴ笮撵`的理解。事實(shí)上，偉人自有其平凡的一面，這些未加粉飾的平凡處，正是讓我們無(wú)須仰視的地方，譬如魯迅——他的冷峻背后的小幽默，他的坦誠(chéng)背后的小狡黠，他的寬容背后的小性子……去掉一切粉飾，還原本來(lái)面目，并沒(méi)有貶損魯迅的偉大，反而讓我們感到，他是如此真實(shí)，如此可親可近。

（黎義全摘自《城市快報(bào)》2008年12月16日，傅恒學(xué)圖，圖選自《第五屆甘肅省版畫(huà)展覽作品集》一書(shū)）