一個(gè)有趣的人死了

狄馬

在20世紀(jì)90年代的文壇上，一個(gè)聲音驟然響起，又倏地終止，像一道炫目而美麗的閃電劃過天際。他太獨(dú)特了，以至于連一幫慣會吃茶喝酒、種花養(yǎng)鳥練書法的文人也無可奈何地稱他是“一個(gè)獨(dú)行俠”。事實(shí)上也是這樣。王小波在生前像大多數(shù)的先覺者一樣，作品并不為主流話語圈所接納，只是朋友們對他一直呵護(hù)有加，稱他是“一個(gè)有智慧的人”“一個(gè)浪漫騎士”，現(xiàn)在我想借用司湯達(dá)的墓志銘來概括他多姿多彩的一生。

活過

王小波出生于1952年，那時(shí)，正逢土改復(fù)查的初期。他的爸爸王方名是一個(gè)有名的邏輯學(xué)家。因解放初期毛澤東接見過他，所以運(yùn)動開始他就寫信給毛澤東反映四川某地的極“左”問題，結(jié)果信未呈達(dá)，就被打成“反革命”，故老頭兒給他的兒子取名為“小波”。

小時(shí)候，王小波和他哥哥常偷看爸爸柜子里的書。順便說一句，那時(shí)政治氣氛緊張，許多知識分子都把認(rèn)為不合時(shí)宜的書鎖了起來。他哥哥用的顯然是火中取栗的辦法，他對弟弟說：“你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。”但實(shí)際上，在揍王小波這個(gè)問題上，他爸爸顯然沒有講“邏輯”，用王小波成年以后的話說，是“偷書出來兩個(gè)人看，挨揍則是我一個(gè)人挨”。

長大后，他先是準(zhǔn)備學(xué)化學(xué)，學(xué)得也不壞，老師講的都能聽懂，但化學(xué)得做實(shí)驗(yàn)，這就不是他的強(qiáng)項(xiàng)了。用移液管移液體，別人都用洗耳球吸液體，而他則用嘴吮。他也知道移液管不能用嘴吸，只是洗耳球經(jīng)常找不著。吸氧氣當(dāng)然沒什么不好，只是有一次，他竟然用嘴吸濃氨水。后來回憶起那感覺時(shí)，他說：“好像吸到了陳年的老尿罐里。”

后來改學(xué)數(shù)學(xué)。無論運(yùn)算、推導(dǎo)，他都像閃電般快，只是結(jié)果不一定全對。同學(xué)們評價(jià)他說：“你做數(shù)學(xué)題像小日本一樣瘋狂。”

對王小波一生影響最大的可能是知青生活，他的幾乎所有的小說都與“知青”有關(guān)，而雜文隨筆更是處處留痕。他不遺余力地諷刺軍代表，諷刺蒙昧、愚蠢、單調(diào)的知青生活以及造成這種生活的制度本身。

那時(shí)候沒有書看，他就經(jīng)常下棋。可奇怪的是他的棋藝非但不長，反而變庸。以至于后來，只要把“下棋”和“插隊(duì)”兩個(gè)詞拉到一起，就會引起他生理上的反感。他說：“因?yàn)闆]事干而下棋，性質(zhì)和手淫差不多。”生活條件也差，單說醫(yī)療衛(wèi)生一項(xiàng)就令人啼笑皆非。那時(shí)，醫(yī)院里沒有大夫，真大夫全下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育去了，單留一些騾馬隊(duì)出身的假大夫。其他的手術(shù)不能做，只做闌尾手術(shù)，但光找闌尾就沒有一次是在一小時(shí)之內(nèi)找到的。后來，王小波在一篇文章里還給他們說“好話”：“雖然有些刀口偏左，有些刀口偏右，還有一些開在中央，但所有的刀口都開在了肚子上，這實(shí)屬難能可貴。”

后來他參加了高考，告別了知青生涯。說起高考，他還有個(gè)笑話。當(dāng)時(shí)考一門課程要背“十次路線斗爭”，可他總是記不住錯(cuò)誤一方的代表人物，他自嘲說：“我記不住錯(cuò)誤路線代表人物的名字，這是因?yàn)槲也幌敕嘎肪€錯(cuò)誤。”可問題是，既然想上大學(xué)，就得記住每次斗爭的“左”和“右”。后來他整天默誦，總算把題里的“左”和“右”記住了，可生活中真正的“左”和“右”他卻忘記了。在美國開車時(shí)，他老婆在旁邊說“往左”“往右”，他馬上想到了王明和陳獨(dú)秀，彎卻拐不過來，結(jié)果撞壞了保險(xiǎn)杠。后來老婆改為揪耳朵，情況才稍微好轉(zhuǎn)。

1984年，王小波去美國半工半讀。留學(xué)回國后，王小波辭去了公職，以寫作為生，直至1997年4月11日他突然逝世為止，他過的都是一個(gè)自由職業(yè)者的生活。

愛過

提起王小波和李銀河的愛情，令許多人艷羨不已。尤其在一個(gè)愛情日益物質(zhì)化、房子化、豬肉化的年代里，他們的愛情是那么純潔浪漫，無言地嘲笑了一切市儈男女的精打細(xì)算。

李銀河后來有一篇回憶文章，說“《綠毛水怪》是我和小波的媒人”。說的是王小波早期的一篇小說《綠毛水怪》的手稿，傳到他們共同的一個(gè)朋友那里，雖然它還很幼稚，但是其中有些東西已深深地?fù)軇恿死钽y河的心弦。最奇怪的是小說中的一個(gè)細(xì)節(jié)，講的是主人公愛看的一本書《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》，而且王小波借主人之口盛贊道：“我看了這本書，而且終生記住了它的前半部，我到現(xiàn)在還認(rèn)為這是本最好的書，頂?shù)蒙洗蟛款^的名著。”李銀河在看到《綠毛水怪》之前，剛好看過這本書，而且感覺和王小波的竟然十分相似。她一直覺得這是她心底的一個(gè)秘密，誰知被人輕易戳穿！她不禁暗忖作者：這是一個(gè)和我心靈相通的人。我和這個(gè)人之間早晚會發(fā)生點(diǎn)什么事情。

他們的戀愛也非常具有戲劇性：在正式見面之前，李銀河可能見過王小波，但印象不深，只是讀過他的一些小說。有一次，王小波到李銀河供職的《光明日報(bào)》編輯部去聊天，說了一會兒話，王小波大概覺得比較投機(jī)，就問李銀河：“你有對象了沒有？”李答：“沒有。”“那你看我怎么樣？”坦率得像一個(gè)玩過家家的兒童。

我們不知道李銀河是怎么回答的，只知道當(dāng)時(shí)雙方按世俗的觀念看差距很大。李是大報(bào)編輯，王可能還是一個(gè)工人。而且王方名當(dāng)時(shí)還沒有平反，全家擠住在教委大院角落的幾間平房里。因此，李銀河的母親就有些反對。雖然老人家不喜歡“小白臉”，可王小波也黑得太離譜，用老人家自己的話說：“這孩子傻大黑粗的，看上去很怪。”

而正是這個(gè)黑咕隆咚的人卻長著一顆睿智的腦袋，這一點(diǎn)，李銀河深信不疑，這也是她頂住世俗壓力，漠視傳統(tǒng)偏見，堅(jiān)定不渝地愛著王小波的內(nèi)在原因。

1982年李銀河去了美國，1984年王小波也去了。王小波沒有獎(jiǎng)學(xué)金，李銀河的獎(jiǎng)學(xué)金兩個(gè)人用。開始王小波打了一段時(shí)間的工，后來，李銀河就不讓他打工了，理由是“我不忍心讓那樣一個(gè)智慧的頭腦去干粗雜活”。而《黃金時(shí)代》正是在那時(shí)構(gòu)思和寫作的。據(jù)李銀河的母親回憶，李銀河一回娘家，把包一放，就給王小波打電話：“小波，冰箱里有什么，你熱著吃。”電話遙控安排吃飯，母親就說她：“你以后買個(gè)大餅套在他脖子上，要不你回去他就餓死了！”可見李銀河對王小波關(guān)懷備至。

偏偏天妒英才，王小波正當(dāng)盛年卻猝然撒手人寰。這對一個(gè)沉浸在愛的信念中的女子來說，我不知道意味著什么。1997年4月26日，遺體告別儀式后，人們扶著李銀河，讓她再看一眼心中的至愛。伏在王小波身上，李銀河卻顫抖著只會說出幾句簡單的話：“小波，你怎么不說話？怎么不說話？”淚水奪眶而出，滴在小波的臉上。

但她說：“從《綠毛水怪》開始，他擁有了我，我擁有了他。在他一生最重要的時(shí)間，他的愛都只給了我一個(gè)人。我這一生僅僅因?yàn)榈玫搅怂膼劬妥銐蛄恕也恍枰獎(jiǎng)e的東西了。”

寫過

王小波一生致力于小說創(chuàng)作。主要作品包括《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》等，其中《黃金時(shí)代》《未來時(shí)代》先后榮獲臺灣《聯(lián)合報(bào)》系第13屆、第16屆中篇小說大獎(jiǎng)。

20世紀(jì)90年代以來，王小波開辟了雜文隨筆寫作的新領(lǐng)域。這些文字從社會文化批判到倫理道德論爭，從寫作藝術(shù)到文學(xué)評論，從日常住行到大眾傳媒……無不傾注著他一顆思慮深沉、幽默獨(dú)特的心。

他反對愚昧，提倡啟蒙。他說，在古希臘，人最大的罪惡是在戰(zhàn)爭中砍倒橄欖樹。在現(xiàn)代，知識分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄。砍倒橄欖樹是滅絕大地的豐饒，營造意識形態(tài)則是滅絕思想的豐饒。所以，他不遺余力地諷刺傳統(tǒng)知識分子，說他們有兩件事做，一是創(chuàng)造精神財(cái)富，二是不讓別人創(chuàng)造精神財(cái)富。

他認(rèn)為在一切領(lǐng)域里，思索真理是最快樂的事。假設(shè)歷史上曾有一位大智者，一下發(fā)現(xiàn)了一切新奇、一切有趣，發(fā)現(xiàn)了終極真理，從此，根絕了一切發(fā)現(xiàn)的可能性，那么他就“情愿到該智者以前的年代去生活”。他鼓勵(lì)知識分子成為“思維的精英”，他鼓吹自由，反對任何形式的專制。

在他在世的年月里，一些人攻擊“格調(diào)低下”，提倡“偉大、高雅”正歡。可他說，假設(shè)某君思想高尚，我是十分敬佩的；可是如果你因此想把我的腦子挖出來扔掉，換上他的，我決不肯……更何況那些高尚和低下完全是以他們自己的立場來度量的，假如我全盤接受，無異于請那些善良的思想母雞到我腦子里下蛋，而我總不肯相信，自己的脖子上方，原來是長了一個(gè)雞窩。

總之，這個(gè)人的一生是豐富多彩的一生，在他有限的生命里，他像司湯達(dá)一樣“活過，愛過，寫過”，這就夠了。

（周浩摘自花城出版社《我們熱愛什么樣的生活》一書，張駿圖）