夢里花落知多少

很少有人知道我當(dāng)過中學(xué)語文教師，因為相對于二十來年的記者生涯，它太短了，僅一年。

可我經(jīng)常懷念那一年。

1983年，剛走出大學(xué)校門的我，被分配在市里的一所中學(xué)教初一的語文，還兼著班主任。

生性率直的我，感覺這個不茍言笑的職業(yè)太痛苦了。初來發(fā)生的一連串的事情，更讓我手足無措。

那個時候，校方規(guī)定學(xué)生一律不得穿牛仔褲上學(xué)。每天早晨，校門口就守著幾位拿著小本子的值日生，將穿牛仔褲的學(xué)生攔住，勸他們回家換服裝。有一天，值日生將穿著牛仔褲的我攔住，問我是高中部哪個班級的學(xué)生。恰好有個老師經(jīng)過，給我解了圍。她一邊陪我上樓，一邊語重心長地對我說：“老師應(yīng)該給學(xué)生做表率，你看看，全校的老師沒有一個穿牛仔褲的。”

第二天，我就換了一條黑裙子，是女老師常選擇的那種。黑色常常代表莊重。穿了裙子的我又在走廊上被老校長叫住了，他和藹地提醒我，是不是把披在肩上的長發(fā)扎起來，因為校方也要求女生不能留披肩發(fā)的。還說，有個班主任反映，她班上有個女生不肯剪去長發(fā)，并振振有詞地辯解“范老師也是這個發(fā)型”。

我一聽，也覺得事情嚴(yán)重了。我仔細(xì)地留意了一下女老師們的發(fā)型，她們的頭發(fā)都像是同一個理發(fā)師修剪的，短發(fā)齊耳，唯一的裝飾品也僅是一枚細(xì)細(xì)的黑色的發(fā)夾。

在大家的勸說下，我下課后就走進了學(xué)校附近的一家理發(fā)店。

理發(fā)師是個胖胖的婦女，她用手托起我長長的黑發(fā)，有些不忍地舉起了剪子：“你可考慮好，這一剪子下去，就像腦袋掉在地上，再也接不起來了！”

我咬咬牙沒有吭氣，只聽剪子在我的脖子后面連續(xù)發(fā)出冷冷的“咔嚓”聲。女理發(fā)師從鏡子里發(fā)現(xiàn)我的眼淚奪眶而出，以為剪到了我的頭皮，后來她理解了我的疼從何而來。從小到大，我都梳著清湯掛面似的長發(fā)，上面也曾留下姥姥手的溫度，此刻，它們一起飄落在地。

老校長再次碰見我，很滿意地夸道：“好！”我的目光凝視著操場上的一排綠化樹，它們被修理得整整齊齊，宛若一個籠里蒸出的圓潤的大饅頭。

剪了短發(fā)的我，在同行眼里仍然不像個老師。至于老師應(yīng)該是個什么樣兒，他們也說不太清楚。

有一天，我正在教室上課，叫起一位同學(xué)回答問題，那位同學(xué)可能上課分心了，回答得南轅北轍，我忍不住想笑，但內(nèi)心有個聲音嚴(yán)肅地提示我：老師不能當(dāng)著學(xué)生的面笑。可是他慌亂的第二次補答，更是讓人忍俊不禁，我實在憋不住了，放聲笑起來，后來竟伏在講臺上直不起身。課堂當(dāng)然是解了大禁，那個同學(xué)也和大家一起笑得前仰后合。這一切恰恰被在走廊上巡視的老校長看見。

自然，我受到了嚴(yán)厲的批評。他是個非常敬業(yè)的人，一生嚴(yán)謹(jǐn)，腰板挺直，灰白的頭發(fā)紋絲不亂，藏藍(lán)色中山裝的領(lǐng)扣從來都是嚴(yán)嚴(yán)實實的。老人的心地也非常善良，只是常常出格的我，不能不讓他傷心。這讓我很過意不去，又奈何自己不得。

每天早晨，校園僅有的一個乒乓球臺常常被高年級的學(xué)生霸占著，初一的學(xué)生只能眼巴巴地看他們打球。我想了一個主意，早晨早早地趕到學(xué)校，將自己的大包往乒乓球臺上一撂，俗稱“占臺子”。膽子再大的學(xué)生也不敢和老師爭桌子。于是，我們班的學(xué)生終于有了摸摸球拍的機會。

老是搶占乒乓球臺，也不符合我常常給學(xué)生講的機會均等的道理。后來，我鼓勵大家跳繩。當(dāng)長長的繩兒在空中劃著優(yōu)美的圓弧，蕩起孩子們銀鈴般的笑聲時，我感覺自己正穿過長長的時空隧道，回到了歡樂的少年時代。生活的陰云也暫時一掃而空。

當(dāng)我和學(xué)生在操場上游戲的時候，老師們在走廊上搖頭嘆息，他們怎么也沒想到，學(xué)校費了好大的勁才爭來的一個年輕的大學(xué)生，偏偏是仿佛永遠(yuǎn)長不大的我。

直到期終考試的時候，我們班優(yōu)異的成績才讓大家放下心：還好，沒有誤人子弟。

而那一年，也發(fā)生了不少令我至今難忘的事情。

有一次，上課鈴響了，我夾著課本進教室，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)亂成一鍋粥：一個瘦高的男生把拖把當(dāng)長劍，將同學(xué)們攆得像燕兒飛。平日他也令我有些頭痛，不是上課打呼嚕，就是將紙團冒充小白鼠塞進同學(xué)的衣領(lǐng)里，嚇得同學(xué)哇哇大哭。

這一回，我不想再放過他。像老師慣常做的那樣，我讓他放學(xué)后請他的父親到學(xué)校來。他一聽請家長，倔強地昂起頭說：“我沒有父親。”“那就叫你的母親來。”我依然不饒他，他低下頭不吭氣，半晌，有個同學(xué)輕聲地說：“老師，他也沒有母親。”

我愣住了，不知道該如何是好。同學(xué)們仿佛是為我打氣，紛紛舉手說：“他還有個叔叔！”我終于可以下臺了：“那好，讓你叔叔來一趟。”

下午放學(xué)了，學(xué)校很快靜如空巢。我獨自留在辦公室等他的家人。黃昏將臨的時候，還未見他的人影，我準(zhǔn)備收拾東西回家，正欲下樓的時候，卻震驚地發(fā)現(xiàn)他背著一個老太太艱難地登上了辦公室所在的四樓。

“她是我的奶奶。”他吃力地放下背上的老人后，抹著滿頭的汗水喃喃地介紹。我趕緊將老人扶到椅子上，遞上了一杯熱水。還未等我開口，老人就哭了，告訴我，他的父母在他剛學(xué)會說話時就離婚了，誰也不肯要他，他一直跟著叔叔和她過日子。他叔叔是習(xí)武之人，擔(dān)心這個沒爹沒娘的孩子受人欺侮，便教他拳腳功夫。由于恨鐵不成鋼，他叔叔平日下手那個狠，誰見誰怕。如果讓他叔叔知道了他在學(xué)校不聽話，又難逃過一頓暴打。所以，奶奶代他叔叔來見老師。

我開始后悔自己讓他請家長的輕率。老人說，他功課不行，但是孝順老人在鄰里是出了名的，他擔(dān)心她這雙小腳行走不便，先是用三輪車載她走，又硬要背著她上樓，也不怕人見了笑話。

那個黃昏，我們仨坐在辦公室里聊起了家常，我也談起了我的姥姥。后來，我們仨都流淚了。他更是哭得像個娃娃。

從那之后，他漸漸變了。雖然學(xué)習(xí)成績還是不盡如人意，但上課的眼神卻是專注的。我知道他在盡力。

那一年，我在學(xué)校過了第一個教師節(jié)，手里捧滿了學(xué)生送給我的賀卡。那一天，也是個黃昏，圍著我的同學(xué)漸漸散去，一直夾在人群中的他似乎正等待著這一刻。他靦腆地走近我，從口袋里掏出一把炒黃豆塞到我的手里，然后飛快地跑了。

握著這把尚帶有體溫的黃豆，剎那間，我熱淚盈眶！

這學(xué)年的最后一課結(jié)束了，當(dāng)清理書本的時候，我發(fā)現(xiàn)書本里夾著一張紙條：親愛的姐姐，我們都認(rèn)為你的長發(fā)好看。署名是——全體同學(xué)。

就在新學(xué)年即將開始的時候，我接到了剛復(fù)刊的《武漢晚報》發(fā)來的錄用通知，心里有一種悵然若失的感覺。

辦完調(diào)動手續(xù)的那天是個雨天，學(xué)生們正在上課，操場上空無一人。我撐著傘，緩緩向校門走去。突然樓上的走廊里傳來一陣喧嘩聲，不少學(xué)生竟從教室里沖出來，紛紛跑下樓，向我奔過來。

我與其說感動，不如說被這一幕驚駭了，焦急地?fù)]著雙手大聲地勸他們返回教室，他們不聽。圍住我的學(xué)生興奮地告訴我，有個同學(xué)從教室敞開的后門那兒發(fā)現(xiàn)了我，率先跑了出來，于是我來學(xué)校的消息便傳遍了整條走廊。

學(xué)生們的這種送行方式自然太出格，經(jīng)我的央求還有校園門衛(wèi)的干預(yù)，他們最終返回了教室。從教室傳來了訓(xùn)斥聲，我知道他們在這節(jié)課的命運。

當(dāng)我跨出校門的時候，回身望見教學(xué)樓的陽臺上站著一位老人，那是老校長。他的發(fā)絲愈發(fā)白了，但腰板還是那么硬朗。我猜想他一定看見了先前發(fā)生的那一幕，抱愧地欲向他解釋，他擺擺手示意我不用解釋，像個孩子似的向我頑皮地一笑，緩緩地做了個手勢，好像在對我說什么。雨大，我沒聽清。

他大聲地重復(fù)，我明白了，他說我的頭發(fā)長長了。

多年之后，我看了法國影片《放牛班的春天》。影片講述的是一位教師怎樣用音樂的力量感化一群頑皮學(xué)生的故事。影片是在那個教師離開學(xué)校的時候結(jié)束的：他走出校門的那天，孩子們正在上課，當(dāng)他悵然若失地提著那只簡陋的皮箱拐過教學(xué)樓的時候，忽然有無數(shù)架紙飛機伴隨著陣陣天籟般的歌聲從窗口飛出。

我的眼睛和那位男教師一起濕潤了。

（劉薇摘自范春歌的博客，彭本浩圖）