尋找冬日的燈盞

吳佳駿

時(shí)令漸入冬季，該靜的，都安靜下來了。

每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，我的心，都有種被靜謐撫慰過后的透徹。盡管，寒冷會(huì)使我的生活秩序或多或少遭受一些影響。

城市鈍化了人對(duì)自然變化的敏感。

無論是走在喧鬧擁擠的大街上，還是站在家中孤懸的陽臺(tái)上，我的目光都是那樣驚悚不安。我看到很多的老人，待在屋子里，偎著個(gè)電火爐，和一只貓說話，和一只狗談心。我看到更多的年輕人，坐在街邊的餐館里，談工作、談愛情。每個(gè)人都有自己過冬的方式，都有獨(dú)自抵御寒冷的辦法。

季節(jié)的冬天來臨了，一些人的冬天，也在來臨。

入冬那天，我回了一趟老家。臨走前，我在城里買了兩件毛衣，兩瓶燒酒。毛衣，是買給母親的。在我的記憶里，母親很少穿毛衣。我五歲那年，父親從遠(yuǎn)方回來，買了一件黃色毛衣作為禮物送給母親。可母親一次也沒穿過，她將那件毛衣拆成線團(tuán)，改織成一條圍巾和一件小毛衣。后來，那件小毛衣，穿在了我的身上，而那條圍巾圍在了父親的脖子上。

燒酒，是給父親準(zhǔn)備的，晚年的父親，把酒視做他精神上的一盞燈。沒了酒，他會(huì)很寂寞。酒，是支撐父親過冬的良藥。唯有酒，才能使父親的人生明亮。

鄉(xiāng)村的冬天，多了些宿命的意味。

落光了葉子的樹枝上，掛著兩個(gè)空鳥巢，像兩頂鄉(xiāng)村老人丟棄的舊氈帽。村頭的那條河流，變得比以前淺了，瘦了，沉靜中透著憂傷。野地里，薄靄朦朧，白色的霧狀顆粒，灑滿了田間堆積的草垛。寒氣上升，彌漫在身體周圍，濡濕了我的視線，也濡濕了我的記憶。

小時(shí)候，我和姐姐常在黃昏時(shí)分，走向冬日的山坡。姐姐肩背背篼，手握割草刀，寒冷將她的一雙小手凍得通紅。五根指頭，像五根細(xì)小的胡蘿卜。姐姐每天都必須趕在天黑前，割滿一背簍野草。圈里的那頭老牛，還盼著她帶回的晚餐呢。我則牽著家里唯一的一只羊，跟在姐姐身后，鼻涕掛在嘴角，像凝結(jié)的冰凌。我怕凍壞我的雙手，只好將手插在褲袋里，把拴羊的繩索套在腰上。喂飽羊，是我每天的責(zé)任。

姐姐每割一會(huì)兒草，就要抬頭看我一眼，也看我身邊的羊一眼。她在看我們的時(shí)候，內(nèi)心是充滿恐懼的，她那驚懼的眼神里，總是閃動(dòng)著一絲不確定的信息。我知道，姐姐是怕我，或者羊，會(huì)被凍死。而無論是哪一種情況，她都沒法回家向父母交差。羊的生命和我的生命，同等重要。

每年，都有一些人，或者一些牲畜，在冬天死去。

我們永遠(yuǎn)記得爺爺臨終時(shí)的樣子。那個(gè)冬天，村莊迎來了入冬以來的第一場(chǎng)雪。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄落在故鄉(xiāng)的大地上。地面上積滿厚厚的一層雪，雪覆蓋了地上的荒草，也覆蓋了平時(shí)熟悉的道路。爺爺嘴叼大煙袋，抬頭望望天，半晌才說了句：“狗日的雪，下了四天四夜了，啥時(shí)才有個(gè)完！”說完，他就牽著圈里那頭老牛，慢慢地向遠(yuǎn)處走去。那頭牛，跟了爺爺許多年。無數(shù)個(gè)冬天，他們都是在相互依偎中度過的。

那天，直到天黑盡，也不見爺爺和他的那頭牛回家。而雪花還在繼續(xù)飄灑，絲毫沒有要停止的意思。當(dāng)我們打著火把，在田野里找到爺爺時(shí)，他已經(jīng)伏在牛背上，四肢僵硬，永遠(yuǎn)地睡著了。牛的背上搭著爺爺身上穿的棉大衣，而爺爺?shù)恼麄€(gè)身體，早已被雪花覆蓋，像一尊凝固的雕塑，定格在一片冰雪世界里，也定格在我們的記憶中。

活下來的老牛，很孤單，衰老得也很快。做一頭牛，或一只羊，也是不容易的。

爺爺走后，父親將飼養(yǎng)老牛的任務(wù)，交給姐姐去完成。他說：“老牛在，你爺爺就在。”

從此，姐姐和我，心里都充滿恐懼。我們擔(dān)心，在某一天，老牛也會(huì)像爺爺一樣，安靜地死去。這是我們無法掌控的結(jié)局。

誰能真正熬過冬天呢？

父親掄著臂膀，在院子里劈木柴。母親將劈開的木柴，堆到墻角，壘出碉堡的模樣。他們?cè)谔孀约悍e累生活的資源和能量。他們的心里，需要旺盛的火焰和光源。

母親知道我要回來，停止了去野外的一切勞動(dòng)，特意取下灶梁上掛了一周年的臘肉，為我做了一桌豐盛的晚餐。劈完木柴的父親，冒著寒冷，在村頭徘徊，坐立不安。一雙昏花的眼睛，直愣愣盯著回村的山路。他渴望在那條路上，看到我歸來的身影，就像曾經(jīng)望著我離村時(shí)的背影，以及那一個(gè)個(gè)滯重、堅(jiān)定的腳印。

入夜，四周都安靜下來。干澀的冷風(fēng)，在屋子外鉆來竄去。父親、母親和我，圍桌而坐，熱氣騰騰的飯菜，擺了一大桌。這種暌違已久的親情氛圍，讓我感到一種踏實(shí)而寧靜的幸福。父親和母親，爭(zhēng)著為我夾菜。我回家的日子，成了他們最為隆重的節(jié)日。

但在父母高興的背后，我隱隱感覺到一絲不安。透過十五瓦電燈泡暗黃的光線，我看到了父母身體上，那被歲月的利斧斫傷的痕跡。母親臉上滄桑的皺紋，已經(jīng)不能再掩飾她經(jīng)受風(fēng)霜雨雪后的平靜。父親彎弓的脊背，掉光的門牙，以及他那條患風(fēng)濕病的“老寒腿”，都在時(shí)間的監(jiān)視下，證明著他苦難的人生，離最終的大地，越來越近……

凝視父母，我有一種說不出的難受。

他們都生活在寒冷里太久了，以至于他們的生命里住進(jìn)了一片雪原。那片雪原，不是火能夠烤得化的。父母所需的溫暖，也絕不是一件毛衣，或一瓶酒就能解決的。

那么，冬天所呈現(xiàn)的色彩，只能是一種惆悵和悲涼嗎？

我時(shí)常想，爺爺在多年前那個(gè)冬天的辭世，絕不是因?yàn)槟菆?chǎng)持久飄飛的大雪，也不是由于下雪所帶來的更大的寒冷，而是源于嵌入他骨子里的巨大的孤寂和絕望。這種生命的感受，是生活饋贈(zèng)給他的，只有他自己能夠體會(huì)。如果，曾經(jīng)深愛著他的奶奶，不曾先他而去，也許，爺爺?shù)墓录牛蜁?huì)分出一份，讓他生命中的另一半去承擔(dān)和消磨。如果，我的父親，曾經(jīng)能把自己的時(shí)間和精力，抽出一小半，投入到爺爺?shù)耐砭爸腥ィ瑺敔數(shù)墓陋?dú)感也不會(huì)那樣強(qiáng)烈。

可我父親，當(dāng)時(shí)都在干什么呢？

有些事情永遠(yuǎn)無法說清，回憶總是布滿傷痕。現(xiàn)在想來，我是理解父親的，父親也有他的苦衷。在一次醉酒后，父親拉著我的手說：“孩子，在過去的那些日子里，要不是我和你母親，你和你姐姐，甚至我們這個(gè)家，恐怕都難平安過冬。”

爺爺把人生最后的信任和安慰，留給了陪伴他大半生的那頭老牛。他相信，老牛是理解他的。只是不知道，老牛的內(nèi)心世界，爺爺能否看透？

有春天，就一定有冬天；有年輕，就一定有暮年。暮年，也應(yīng)該有美麗和浪漫的一瞬吧。就像雪花的飄落，不只代表寒冷，也昭示春訊。

母親穿上了我為她買的毛衣，雖然，她的表情告訴我，這件毛衣并不合身。母親是屬于鄉(xiāng)村的，她已經(jīng)習(xí)慣了穿棉襖，也練就了抵御寒冷的能力。這種扎根泥土的生存，曾使母親嘗試過各種各樣的活法，有時(shí)像莊稼一樣活著，有時(shí)像野草一樣活著，有時(shí)像樹一樣活著……

活下來的母親，走過了一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。

母親反復(fù)撫摸著身上的毛衣，臉上浮現(xiàn)出她一生中少有的榮耀。我不知道，這種虛幻的榮耀，能否支撐她平安地走過比寒冬更難熬的暮年。

我從母親身旁站起身，推開房門，看見父親躺在床上，鞋也忘了脫。如雷的鼾聲，打破了冬夜的寧靜。吃飯時(shí)，父親看見我為他買的酒，有些興奮，忍不住多喝了幾口。酒再一次讓他找到了作為父親的尊嚴(yán)。

除了酒，還有什么，能將父親的晚景照亮？

在父母心中，我是他們共同的燈盞。但我能成為他們心中一盞永不熄滅的燈嗎？

有燈照耀的冬天，是溫暖的。心溫暖了，生命才有亮色。

誰要是站在冬天的邊沿，能看到春天的陽光，誰就是幸福的。我看到了——盡管，我是代替母親看到的。

母親，是沒有春天的。

沒有春天的母親，用自己寒微的一生，千百次，將春天喚醒，像喚醒另一個(gè)人提前到來的幸福。

（何偉明摘自《歲月》2009年第2期，葉曙光圖）