哈雷摩托：流浪者的百年圣騎

徐路加 鄒浩川

必須承認(rèn)，哈雷不僅僅是一部摩托車。它容納了一切讓男人腎上腺素狂飆的元素——自由、流浪、包容、狂野、財(cái)富、虛榮、民族主義……

飛行員造就摩托文化

1903年，第一輛哈雷·戴維森摩托車誕生。根據(jù)官方記載，它產(chǎn)自威斯康星州密爾沃基市的一個(gè)工棚，由威廉·哈雷和亞瑟·戴維森用雜七雜八的零件拼湊而成。

當(dāng)這兩個(gè)毛頭小伙在工棚里揮汗如雨的時(shí)候，也許偶爾會做過百萬富翁的白日夢，但肯定還沒有瘋狂到把哈雷和所謂的美國精神綁在一起。

直至二戰(zhàn)，情況發(fā)生了變化。美國人的二戰(zhàn)英雄除了麥克阿瑟、艾森豪威爾和巴頓，還有一群定格在電影里的飛行員，同時(shí)他們也是一幫開著摩托車四處轟鳴的亡命徒，路的一端是鮮花、啤酒和女護(hù)士，另一端是空中決斗、死亡和勛章。

美國飛行員奠定了摩托車文化的全部基礎(chǔ)。除了震耳欲聾的馬達(dá)，哈雷騎士最重要的行頭是黑色皮夾克，那是飛行員的專利。影響之深，還可以從戰(zhàn)后蓬勃興起的摩托車俱樂部中看出。其中的典型，就是“地獄天使”。

奧爾森后來回憶，“地獄天使”這個(gè)詞，給他的MC（英文“摩托俱樂部”的縮寫）極大的啟示，最后不僅繼承了名字，還把白底紅字的飛虎隊(duì)“地獄天使”的標(biāo)志也抄襲為自己的會標(biāo)，且一定要縫在黑色皮夾克背后。

隨著MC的興起，一出極具美國特色的場景長盛不衰：夕陽下，引擎嘶吼聲中，濃煙滾滾，夾雜著一股燒輪胎的焦味，一群精壯漢子身著一水兒的黑皮夾克，從地平線上飛速駛來，表情木然又透著幾絲得意，胯下是清一色的哈雷摩托車。

領(lǐng)頭那個(gè)猛男，名叫馬龍·白蘭度。這是20世紀(jì)50年代電影《飛車黨》的經(jīng)典鏡頭。

《飛車黨》取材于1947年的真實(shí)事件，史稱“霍列斯特騷亂”。在加州一處小鎮(zhèn)的國慶活動中，美國摩托車協(xié)會贊助舉行年度的“吉卜賽巡游節(jié)”，結(jié)果從全國擁來4000名摩托車手，場面失控成了打砸搶，最后演變?yōu)轵}亂。

事后，主辦方摩托車協(xié)會聲稱：“99％的車手都是守法的好公民，只有剩下那1％的是暴徒。”此語一出，直接后果是在英文中增添了一個(gè)詞條——“百分之一的人”，專指反社會的摩托車手和摩托車俱樂部。

說來也奇怪，“飛車黨”的模仿對象是飛行員，其群體中也有大量復(fù)員軍人。戰(zhàn)斗英雄們剛剛以生命捍衛(wèi)的這個(gè)國家，怎么突然就成他們必欲除之而后快的對象了呢？

只能說，戰(zhàn)爭越殘酷越刺激，和平就越無聊越?jīng)]勁。心態(tài)上的落差讓英雄們無法融入正常生活，于是滑入底層。正如某一位“飛車黨徒”說的：“我們就是喜歡炫耀，所以弄出一大堆噪音，然后每個(gè)人都會看我們。”

圣騎永遠(yuǎn)“在路上”

復(fù)員軍人造反，只是戰(zhàn)后美國大變革的胎動。等十幾年后嬰兒潮一代登上歷史舞臺，那對現(xiàn)存秩序的挑戰(zhàn)才叫兇狠。所有的美國價(jià)值觀，都在20世紀(jì)60年代經(jīng)歷了嚴(yán)重的動搖，或者干脆重塑，而哈雷摩托，真正地成了“在路上”的流浪者們的圣騎。

這一代哈雷騎士的偶像，顯然出自1969年的影片《逍遙騎士》。長發(fā)、長須、長鬢角，身著花襯衫和黑皮夾克的男主角彼得，與朋友開著威風(fēng)凜凜的哈雷摩托車穿越美國。哈雷出場時(shí)，比彼得本人更隆重——通體鍍鉻的車身銀光閃閃，極具視覺沖擊力，再仔細(xì)看，那車已經(jīng)被改裝得像彼得本人一樣瘦長。整部影片里，彼得都拉著一張冷酷麻木的長臉，開上哈雷的第一個(gè)動作，就是把手表給扔了——標(biāo)志著和一切社會習(xí)俗決裂。

直到這個(gè)鏡頭，“自由”這塊閃閃發(fā)光的招牌才終于釘上了哈雷文化，此前只有青春期的不負(fù)責(zé)任和放浪形骸。

騎上哈雷，彼得們飛馳在沉睡的美國南方，尋找自由。他們看到了神秘宗教公社里一群絕望的精神病人，他們看到了酗酒成性卻又有特權(quán)的律師（象征主流人群）。整個(gè)美國已經(jīng)墮落得不可救藥，于是彼得們帶著妓女去教堂嗑藥、亂交。

電影里有一句著名的臺詞，彼得冷漠地說：“我從來沒想變成別人。”

這句話在社會層面上的效果極其荒謬——“逍遙騎士”不想做別人，可別人想要變成他。一時(shí)間，按電影里的樣式改裝哈雷摩托竟蔚然成風(fēng)。

可怕之處就在于此——“追尋自由”，但這一行為不再是自由的，而是模仿。嬉皮士的叛逆，在外觀上驚人相似：長須長發(fā)不剪，墨鏡不摘，黑皮夾克不脫；在精神上，嬉皮士們紛紛求助于東方宗教和毒品；在目的上，追尋到的所謂“自由”，不過是一種復(fù)制的心理感受。集大成之體現(xiàn)，是20世紀(jì)70年代名作《禪與摩托車維修的藝術(shù)》中的一段話：

“它（哈雷摩托）沒有什么車窗玻璃在面前阻擋你的視野，腳下飛馳而過的是實(shí)實(shí)在在的水泥公路，和你走過的土地沒有兩樣。它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地躺在那兒，雖然因?yàn)檐囁倏於@得模糊，但是你可以隨時(shí)停車，讓那份踏實(shí)深深印在你的腦海里。”

哈雷進(jìn)入了“更年期”

時(shí)至今日，隨著汽車工業(yè)大發(fā)展和更多娛樂方式的勃興，哈雷似乎不可避免地進(jìn)入了“更年期”，不過，死忠的FANS至少還對兩件事記憶深刻：其一，是1983年哈雷成立了品牌社區(qū)性質(zhì)的車友會HOG（Harley?搖Owners?搖Group）。其二，是1987年5月老兵節(jié)，華盛頓第一次出現(xiàn)了“滾雷行動”大游行。

這兩個(gè)方向，使哈雷在商業(yè)拓展和文化渲染上并行不悖。HOG現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到115個(gè)國家，80多萬會員，而大游行發(fā)展至今，規(guī)模越搞越大，尤其在“9·11”之后，它逐漸演變成了愛國主義大閱兵。

2008年第20屆，共有10萬輛哈雷摩托車大游行，組成星條旗的海洋。響徹云霄的引擎聲中，車手們無論男女，一律黑皮衣，牛仔褲，扎著大花頭巾，一臉以身為美國人而自豪的囂張。

更不能忽略的是，在反恐戰(zhàn)爭陷入泥淖的當(dāng)下，歷來華盛頓反戰(zhàn)大游行的一側(cè)，也有擁護(hù)布什的反游行。后者的隊(duì)伍里，插著星條旗的哈雷摩托車也是少不了的組成部分。在全球化和愛國主義的沖突中，哈雷居然毫發(fā)無損左右逢源。因?yàn)閮蛇叾夹欧钪粋€(gè)早已似是而非的概念——“自由”，這可是哈雷文化最重要的一道光環(huán)。因?yàn)樾欧钭杂桑怨昨T士在黑皮衣里穿上一件切·格瓦拉頭像的汗衫，是最恰如其分，也頗為常見的裝束。《紐約時(shí)報(bào)》上，記者在哈瓦那采訪得知，格瓦拉的幼子居然也是一個(gè)哈雷車迷。

但哈雷還是在變老。20世紀(jì)80年代，哈雷騎士的平均年齡是25歲，進(jìn)入21世紀(jì)時(shí)，成了47歲。現(xiàn)在，頭盔下不再有壓抑不住的長發(fā)和大麻煙味，而是“成功人士”的皺紋和白發(fā)。哈雷騎士不再是飛車黨和嬉皮士，變成了牙醫(yī)、律師和會計(jì)師，他們考慮的是胯下的哈雷車上該有怎樣的環(huán)繞立體聲和衛(wèi)星定位系統(tǒng)。

2006年，美國《新聞周刊》做了一次網(wǎng)絡(luò)民意調(diào)查：“哈雷摩托的黃金時(shí)代是否即將過去？”56％的受訪者選擇了“是的，嬰兒潮一代人頭發(fā)越白，開的里程就越少”。

然而，就此對百年哈雷的走向做悲觀結(jié)論，還為時(shí)過早。實(shí)際上，本土的頹勢以外，哈雷文化已經(jīng)擴(kuò)展到了全球。中國明星李亞鵬就是地道的哈雷迷，他在博客上毫不掩飾自己對哈雷的興趣：“戴上我的行頭，推出我心愛的哈雷，花了半小時(shí)把它擦拭干凈，一絲不茍勝過給自己洗澡。發(fā)動點(diǎn)火就像摁Play鍵，低沉而有節(jié)奏的轟鳴聲頓時(shí)隔絕了這個(gè)世界的所有嘈雜。今天是星期天，我的名字是哈雷·李。”同時(shí)，在各種哈雷慶典會場，人們開始看到越來越多的女性車手，盡管為了駕駛大體量哈雷，她們的塊頭也不小，而且風(fēng)吹日曬讓她們滿臉褶子，但比這更重要的是——她們同樣抱有對獨(dú)立、自由和夢想的追求。

（馬丹娜摘自《看世界》2009年第6期）