小柯：生死之間念來去

王小峰

小柯跟他10多年前剛出道時一樣，憨態可掬地談論著歌壇的事情，談他的音樂創作和他的公司、學校。如果讓時間回到6年前，也許誰也不會想到，他今天還可以這樣。

2003年4月13日凌晨，小柯跟往常一樣開車回家，當時路上車很少，車速快了點，在途經北四環大屯附近時發生了車禍。第二天我聽到的消息是：小柯身上的骨頭全碎了，人躺在醫院，生死未卜。6年后，當小柯回憶起那場車禍，跟我當時聽到的狀況差不多：“肋骨、胸骨，前面所有的骨頭除了鎖骨全都折了，就是說這人等于塌了，是很危險的。一群大夫圍著我束手無策，不知道從哪兒下刀合適。要是折一兩根肋骨是可以長好的，肋骨順著筋可以長，但必須是正常的形狀。如果是歪著的話，那長出來的都是歪的，人也好不了。咱們這些大夫也挺偉大的，想了許多高招，什么前胸拴鐵絲、拴房梁上，給拉出個骨形來，但到最后還是找到了美國曾經有過的一個我這樣的病例。他們采取了一種讓傷口愈合的方式，就是在氣管打一個眼兒，然后往胸腔里吹氣，用氣體使胸腔鼓起來，形成自然的空隙，就長好了。但另一個問題接踵而至，當你打了一個眼兒之后，你的體內就完全和空氣接觸了，即便在無菌病房也是有危險的，會造成體內大面積感染，這更危險。感染之后醫院請了我們國家最牛的一個70多歲的老太太——協和醫院的王愛霞，來做一個判斷和選擇，兩種藥只能打一種。原來的方案是，這個試了不行就試那個，王大夫說這不能再試了，再試人就沒了，只能在兩種藥中選一種，還得是大劑量的。也就是說，一針下去，要么人就活了，要么人就死了，只能賭。”

昏迷了40多天的小柯，在這場賭博中睜開了眼睛。親戚朋友來醫院看小柯，他的記憶也慢慢恢復。有一天，歌手來看他，他才想起，自己還有一個公司呢，那種壓力一下子就上來了，他不能像一個離退休干部那樣休養了，他必須要工作。

車禍讓小柯的膝蓋韌帶都撕裂了，當他從床上起來后，發現自己不會走路了。他專門找了一個教他走路的大夫，練習走路。每天到樓下遛早兒，周圍都是一些老頭老太太和帶著孩子的保姆，中間夾雜著小柯。

醫生告訴他，身體徹底恢復至少需要兩三年的時間，但是出院后3個月，小柯便帶著歌手演出了。“這不是我有多牛，而是心態，你的心態不好是扛不下來的。這件事讓我感悟到，你要對自己的生命有信心，同時你的親人也要對你的生命有信心。在我病情最嚴重的時候，大夫、朋友都崩潰了，我父母特堅定，認為我一定沒事兒。當我一睜眼發現自己受傷的時候，我也從來沒想過我會一直這樣，我也特堅定，我認為自己沒問題。之前踢球不是為了鍛煉身體，是為了踢完球喝那場酒。在車禍之后，所有的運動習慣都是為了身體。”

“車禍對我改變很大。”小柯說，“簡單說，2003年以前比較自私，很多事情都是從自己的角度出發，不會為別人考慮，甚至包括自己很親密的人——父親、母親、姐姐、媳婦……車禍之后，我在做一件事情的時候，會更多地考慮到別人了。比如我做這個工作的時候，會不會給周圍人造成影響，或者不好的事情，我就會克制，不會去做。”

在出車禍之前，小柯有一家公司叫鈦友文化，有一搭沒一搭地做了幾年。車禍之后，小柯想，必須要努力做這個公司，他說：“一個挺大的改變就是，比原來更珍惜時間了。原來我的生活，每天除了寫歌就是玩兒，只有這兩部分，恨不得變成業余寫歌，主要是玩兒。每天下午起床，抓緊時間寫點兒歌，就約了飯局，一混混到夜里，回來之后看看片子，睡覺。之后的生活是除了寫歌之外，真的在工作了，甭管會不會，起碼知道為工作著急了。生活的所有內容都是干該干的事兒。繞那么一圈回來，你會覺得活著還是挺美的。”

車禍之后，小柯一度有3件事不能干，這讓他很痛苦。一件事是不能看足球賽，看了就想踢球，但是兩條腿已經不能讓他從事這件事情，至今他不能從高處往下蹦。還有一件事就是不能像以前那樣彈鋼琴，手部的神經還不太聽使喚，他說蒙一些外行還可以，但是彈奏一些比較復雜的曲子就有些吃力。第三件事就是不能唱歌。小柯說：“恢復后，發現自己沒假音了，唱歌費勁。開始以為是元氣不夠，喪失元氣了，又覺得是氣息不行。這么多年了，我喝了無數中藥，補得都快流鼻血了，可唱歌還是不行。后來覺得可能是聲帶有問題，當時畢竟插氣管了，會碰到聲帶。找到一個從美國回來的大夫，他說他見過我這樣的病例，聲帶的外面有一塊軟骨，是控制聲帶松緊的，當時插氣管的時候可能碰到這塊軟骨，把它碰歪了，歪一點兒就使不上勁。后來，他把我的聲帶掰過來，當時說話聲音就亮了。”

一個人在生死之間往返一回，能明白很多事情，小柯也是。他說：“之前寫音樂，不明白創作是什么。以前那么多歌是怎么寫的，我說不出來。也許，那就是一個青年對音樂的熱愛，喜歡這個就干出來了。嚴格來說，這不是創作。后來我明白了，創作是把內心的事兒變成音樂說出來，創作的過程就是心里有事兒，拿筆寫出來是文學，唱出來是音樂。”

（馬 騰摘自《三聯生活周刊》2009年第8期，束新水圖）