子沫
他是一塊金子
認(rèn)識(shí)馬明很偶然,那段時(shí)間我情緒特別不好,工作受挫,感情不如意,我不知道這個(gè)世上還有什么有意思的事。那一次被朋友臨時(shí)叫去吃飯,說有一個(gè)有意思的人讓我認(rèn)識(shí)一下。于是,我認(rèn)識(shí)了馬明,一個(gè)與眾不同的男人。當(dāng)時(shí)馬明剛從外地旅行回來,帶回了小吃,每個(gè)人分了一小包,杏仁餅味道不錯(cuò),吃了兩塊,心情竟然好些了。
后來跟馬明熟悉起來,我才發(fā)覺他真的是一個(gè)有意思的人。他在一家外企擔(dān)任策劃,但他不想坐班,又不時(shí)能搞出點(diǎn)新創(chuàng)意,于是單位也就聽之任之,對(duì)他網(wǎng)開一面。他上午在閉關(guān),下午出去喝茶吹牛。那時(shí),我們吃飯喝茶的一些好地方都是馬明“開發(fā)”出來的,絕對(duì)與眾不同。有一次他叫了三個(gè)朋友一起去一家火鍋店,火鍋店位于一個(gè)池塘的旁邊,我們邊吃邊看風(fēng)景,再喝點(diǎn)小酒,微醺的感覺很好,慢慢吃,曬著太陽,太棒了。我問馬明怎么尋到這兒來的,他得意地笑:“閑逛時(shí)逛到的,我是閑人啊。”馬明總說自己是閑人,他喜歡看影碟,自稱是“淘碟專家”,常背一個(gè)大大的軍用包,像盲流一樣走街串巷,淘來一張張絕版的碟片。店里的老板看到他,不用招呼,就會(huì)把自己的看家寶貝拿出來,他也就樂顛顛地捧回家,在深夜里拉緊窗簾,看得昏天黑地,看得淚流滿面。馬明是個(gè)能經(jīng)常被打動(dòng)的男人,我們一幫人經(jīng)常會(huì)取笑他:“一把年紀(jì)的男人了,還動(dòng)不動(dòng)被一些稚嫩的畫面打動(dòng)?!逼鋵?shí)馬明不老,也就三十五歲,是男人最好的年齡。別的男人在為事業(yè)打拼時(shí),他卻過著松散的日子,錢也沒見他少賺,用他的話說:“賺錢是為了生活,而不能讓錢淹沒你的生活;錢夠用就行了,在一定的范圍內(nèi)奢侈?!彼麖牟毁I奢侈品,衣服是棉布的,穿布鞋,以步當(dāng)車,可是生活質(zhì)量是不能降低的,他可以把錢用在買好吃的東西,買大量的書籍,還有旅行上。
馬明還有一個(gè)特點(diǎn):十分熱愛廚房。沒見過像他那樣熱愛廚房的男人,可以在廚房里待上一整天。他的廚房是他家最豪華的地方:有空調(diào)、小電視、漂亮的窗簾、干凈的灶臺(tái),設(shè)備都是一流的?!皬N房是每天都要待的地方,怎么能不舒適。”他對(duì)發(fā)明新菜孜孜不倦,從不照著書本來,全憑感覺。有一次,我們幾個(gè)人臨時(shí)去馬明家商量事,冰箱里沒什么東西,他就拿出土豆煮了一鍋香濃的土豆湯,撒上蔥花,還開了一瓶醬菜,把餐桌搬到了陽臺(tái)上,讓我們吃了一頓憶苦思甜飯,我卻覺得味道很好。馬明得意地說:“食物就要原汁原味才行,本色最好,就像做人,勉強(qiáng)是使不得的?!迸c他在一起,我們都變得輕松而有哲理起來。馬明是為數(shù)不多的性情中人,可他并不酸腐。他沒少賺錢,創(chuàng)意都是在廚房里完成的。他說很多男人不屑于做飯,認(rèn)為太耽誤時(shí)間,實(shí)際上不是這樣,只要內(nèi)心安定,不在乎環(huán)境如何。
他已經(jīng)結(jié)婚了
可是,馬明已經(jīng)結(jié)婚了,太太在大學(xué)里教書,兩個(gè)人相安無事,沒有孩子。
我不知是何時(shí)開始對(duì)馬明產(chǎn)生依戀的,只記得有一次聽他講,他有一次在廚房里想問題時(shí)不小心用菜刀傷了手,劃了很深的口子,當(dāng)時(shí),我的眼淚就流了出來,沒有任何鋪墊。馬明的神情有些意外,那一次因?yàn)閮蓚€(gè)朋友有事提前離去,我才沒覺得尷尬。我對(duì)馬明說我喜歡他——我就是這樣一個(gè)女人,這是我對(duì)待感情的方式,沒什么丟臉的。馬明望了我三秒鐘,說:“我很感動(dòng),但是我不值得?!彼芴谷?,就像對(duì)待一個(gè)老朋友,“也許真正在一起了,我就沒那么多優(yōu)點(diǎn)了,我喜歡隨心所欲,喜歡把生活弄得不成樣子,我沒有規(guī)劃,不會(huì)計(jì)劃未來,我對(duì)生活本身關(guān)注得太多,完全不是一個(gè)成功的男人。”馬明的話還沒說完,我就哭了。
馬明那一天堅(jiān)持送我回家。后來他給我寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信,使我到現(xiàn)在對(duì)男人都有一種信仰,因?yàn)轳R明讓我看到了一種力量。他說我對(duì)他的感覺實(shí)際上是對(duì)自由的一種向往,也許我周圍的人都過著一樣的生活,我突然碰到了一個(gè)與眾不同的人,會(huì)動(dòng)心是正常的。他告訴我,做女人,還是做一個(gè)性情中人比較好,因?yàn)樯钚枰袦厍榈囊幻?。而且我剛結(jié)束了上一段感情,正處于特殊時(shí)期,所以要原諒自己,不要自責(zé),而他是擔(dān)當(dāng)不起了,也沒有資格。
對(duì)這個(gè)所謂的感情事件,馬明的處理方式非常古典。很少有男人會(huì)這樣,要么是曖昧,要么是尷尬,要么是置之不理,而馬明卻很淡然,把一切看得很正常??戳诵藕?,我好好地哭了一場(chǎng),突然就清醒了,有這樣的男人做朋友是一件多么幸福的事。
一起去澳門
這件事以后,馬明對(duì)我的態(tài)度依然像從前那樣,這讓我平靜了許多。不過,他會(huì)經(jīng)常提起他的妻子。馬明年輕時(shí)愛過一個(gè)女孩兒,可是女孩兒忍受不了他不求上進(jìn)的生活態(tài)度,提出分手。那段時(shí)間,馬明為了這個(gè)女孩兒一度非常努力,幫一家外企做過一個(gè)很紅火的策劃,后來有人邀請(qǐng)他做策劃總監(jiān),他卻拒絕了,一不做官,二不經(jīng)商,這是他的生活原則。女友最后還是離開了他,他苦惱了一陣,最后終于明白:這樣的女人不適合他。他的妻子是個(gè)漂亮的女人,馬明絲毫不掩飾自己喜歡漂亮女人,喜歡,且從一而終。他的太太性情很好,不虛榮,有靜氣,內(nèi)心獨(dú)立,崇尚婚姻的自由心靈。他們很默契,馬明這樣的男人,也只有這樣大氣的女人才能與他心靈相通。她在馬明出去喝茶的時(shí)候待在家里看書,說自己是不喜歡動(dòng)的人。她脾氣特好,馬明有時(shí)發(fā)脾氣時(shí),她會(huì)淡淡地說:“干嗎發(fā)那么大的火,值得嗎?”讓馬明一下就偃旗息鼓。后來,馬明問起她,她說:“你就那點(diǎn)臭脾氣,不過就那點(diǎn)臭脾氣,別的都不錯(cuò)?!瘪R明說這女人聰明,聰明得讓人佩服。馬明在廚房里一待幾個(gè)小時(shí),她從不去打擾,更不會(huì)指手畫腳,還時(shí)不時(shí)陪他喝上一小杯酒,讓他產(chǎn)生靈感。看馬明講起妻子時(shí)臉上贊賞的表情,我心服口服,這世上真是一物降一物啊。
周末時(shí),馬明突然打電話約我一起去澳門:“你想不想到一個(gè)中世紀(jì)的古堡酒店喝下午茶?”我對(duì)澳門還真沒什么印象,只知道是賭城而已。而馬明卻說澳門是個(gè)風(fēng)情小鎮(zhèn),堪稱小歐洲,走馬觀花是不行的。其實(shí),那一次有四個(gè)人同行,馬明的妻子——那個(gè)滿臉笑意的女人,還有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的年輕人徐宇,是馬明的朋友。
在澳門,馬明帶我們直奔古堡酒店喝下午茶,那個(gè)酒店由中世紀(jì)的教堂改造而成,很小,卻保留得很完整,有窄小而古舊的樓梯,有長(zhǎng)長(zhǎng)的靠海露臺(tái)。一套下午茶很豐盛,夠兩個(gè)人喝,于是我們四個(gè)人點(diǎn)了兩套。在這樣的地方,面朝大海吹著海風(fēng),背后是回廊和古老的大鐘,那種感覺真是讓人蕩氣回腸,這樣的地方也只有馬明這樣的人可以尋得到。四個(gè)人的古堡下午茶,耐人尋味。后來,馬明又帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)地方——凼仔島,我納悶兒自己以前怎么沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)別有洞天的地方。島上的官也街長(zhǎng)長(zhǎng)的、窄窄的,只能容一輛車通過,街邊房屋的窗臺(tái)上有小花安靜地開放,只聽到鳥聲。馬明看著我們得意地說:“這才是真正的旅行,不用花什么錢,慢慢走慢慢看就可以了。”那天是陰天,官也街幾乎看不到什么人,我們慢慢走著,感覺真的到了世外桃源。走累了,馬明帶我們?nèi)ソ烫美镒俗?,澳門的教堂都是開放式的,可以隨意進(jìn)去,很有氛圍,神秘而安靜,什么都可以忘掉。馬明向我們展示了一種境界,這是旅行之外的。
用心良苦
這趟行程我只花了三百元,從未有過的愜意,還買回一堆好吃的東西,回來分送給朋友。對(duì)澳門的懷念不是一點(diǎn)點(diǎn),最大的收獲是認(rèn)識(shí)了馬明的另一個(gè)朋友,那個(gè)很不錯(cuò)的理工男人。用馬明的話說我適合的理工男人,一個(gè)下午茶可以看出一個(gè)男人的品位與興趣。最后,我才明白了馬明的良苦用心,這個(gè)看似不經(jīng)意的男人是細(xì)心的,對(duì)朋友是一種真實(shí)的關(guān)愛。我和徐宇走到了一起。他不是馬明,但他挺適合我。也許我會(huì)變成一個(gè)女馬明。看,我的生活方式有很多馬明的影子,我不太受周圍事物的影響,心靈自由,相信愛情、相信婚姻,對(duì)生活的原則是:錢要有,但不能太多,夠用就行,賺錢是為了享受。
有時(shí)我想,生活中沒有馬明,會(huì)是什么樣?
(杜淑清摘自《北京晨報(bào)》2009年3月22日,張 駿圖)