人生不團圓

錢紅莉

作為一個商人，平鑫濤一生做出的兩個選擇，都是不折本且狠賺的買賣：一是與發妻離了婚，娶回瓊瑤女士；二是獨家簽下張愛玲作品的版權。曾經，在上海，他叔叔平襟亞也是張愛玲的出版商，后來為一張莫須有的千元稿費單，張愛玲跟他翻了臉。這個叔叔夠狠的，竟然把張愛玲便條里的隱私抖摟出來羞辱她。一個單薄的初涉世事的小女子，到底忍了。忍，有時并非吞聲，而是以沉默給自己另一條出路，從此橋歸橋，路歸路，各自走遠。

多年以后，輾轉定居異國的張愛玲又與這個平姓家族的后輩打起交道來。那些年，都是皇冠出版社零星地給她匯版稅，雖然微薄，但也能勉強維持生活。只是，她不能像林語堂先生那樣請得起家庭醫生，疾病纏身時，需要跟受照顧的美國底層人民一起去排隊就醫。她曾經在信里跟至交抱怨過，一點時間都花在排隊候醫上了，以致時間被切割得支離破碎，不能系統地讀書寫作。這種囿于身體之困而靈魂不能奮飛的痛苦，鈍刀一樣，足以讓人委敗。

一個人到后來竟然輸給了疾病——誰沒有過染病候醫的經歷：一切都是死寂的，沒有生機的，人枯坐在冷冰冰的走廊，心思哀涼，怎么還沒到我？怎么還沒到我？好不容易候到，惜字如金的醫師幾句話把你打發，仿佛兵荒馬亂之時，在街頭遇著了，多一句也不能問，喪家犬般手持藥方一樓一樓地尋藥，然后，一日日吞食下去。人生的苦，不知比良藥的苦要苦多少倍。這是她晚年以后僅有的一次自怨。另有一次當在盛年，賴雅病癱，她獨自一人回香港寫劇本籌錢治病，也曾在書信里自怨過自己像狗一樣累，結果什么也沒得到……

就是這樣一個在文字里光芒四射的人，徹底被俗世生活擊倒，連翻身的機會也找不著，活得尚且不如一個平庸的婦人。張愛玲感到自己將不久于人世，便把所有的手稿都托付給宋淇夫婦，并且叮囑他們將一部未完的長篇銷毀。小說名叫《小團圓》，創作于20世紀70年代初期，后來沒有堅持下去，便擱下了。到了90年代初期，她又重新撿起來，并且一直跟平鑫濤通信，說是一定要寫出來，不辜負讀者的期待云云。她原本是想與《對照記》合在一起出版的，后來考慮版本太厚，不合適，又抽了出來。這部書稿一并被寄至宋淇夫婦處。宋淇死后，其子依然不舍得銷毀，被平鑫濤得知，拿回去鎖在保險柜里幾十年。到如今，終于推出。

平鑫濤保險柜里捂的分明是金子，隨著時光的流逝，越發光彩奪目。商人從來不做折本的買賣，一如幾年前的《同學少年都不賤》。主人原本沒有公開發表的欲望，到后來還是熬不過時間和死亡，一切都不能由自己做主了。張愛玲如此，我們也如此，何嘗掌控過人生？人一生都是被命運推著走的。

當年，去美國之前，張愛玲也曾輾轉到過日本。買一張船票，耐心地坐在緩慢的輪船上，仿佛一個世紀之久，向彼岸投奔好友炎櫻——她原本計劃著把理想落腳在東瀛去實現，可是最終并未如愿，還是回來了。我看她后來發表在臺灣某雜志上的《重返邊城》，有大段船行海上的描述，那么枯燥而無序。在渺茫的海上，人最有身世之感——命運不可測，一切都是未知的。對一個情感剛剛受到重創的小女人而言，她的內心是多么經不起一擊再擊？即便有些時候，她在內心深處是一個偉丈夫。她可以做到不恨，拿出十幾萬的稿費接濟胡蘭成，甚至后來，毫不遲疑地拿出首飾讓范秀美當掉，去支付墮胎費用——胡蘭成從一開始就吃準了她，知道她不會拒絕。張愛玲看似渾然不知，其實她心里明鏡兒似的，不過是不屑計較罷了。連感情都失去了，談何其他？能幫則幫，好歹夫妻一場。在這方面，張愛玲特別舍得，但對自己唯一的胞弟似乎苛刻得多。當年，張家那么大的家業被張廷重悉數敗盡，很多房屋作賤賣掉，最后兒子相親時連女方要一塊手表的錢都拿不出來，結果終身未婚。這樣的父親哪里值得尊敬？80年代，弟弟輾轉通過海外關系，找到姐姐，在信里大約訴了一點難處。但見姐姐在回信里斬釘截鐵地回絕，可能那時真的窘迫，不然，連別人的墮胎費用都肯出，何況自己的親弟弟呢？

這都是題外話。對于《小團圓》，一如既往的我們，一如當年地充滿期待，就像好奇當年的《同學少年都不賤》——雖然語言上，早已削弱了當年的華彩，但到底還是屬于她的東西。一代代讀者跟著她的作品默默成長著，到后來，無一例外地刪繁就簡起來，在內心把自己塑造成一棵樹，到了人生的秋天，卸下所有美蔭，徒留光禿禿的蒼天，天藍得讓人想自殺。所有的寫作到后來都是敞開的，內心不再被遮蔽，力求以最簡單的語言準確地到達，所謂從深處來，到遠處去。

人生是經不起失望的。我們何嘗對張愛玲失望過？但人生永遠不會有團圓的那一天。一味追問生存的意義，都是虛無的，我們還不如去關注一株草的繁衰榮枯，它應該知道世界的秘密所在以及生存的意義。如果寫作是一種傾訴，那么怎樣才能獲得真諦？

一個女孩說：女人做了母親，就再也寫不出偉大的作品。也許真的，從此有了俗世的牽絆。簡·奧斯汀、尤瑟納爾、卡森·麥卡勒斯、張愛玲……這些女人，她們的俗世人生一律殘缺不全，但在精神領域，每一步都是險境，走得分外孤絕，從而寫出一批批偉大的作品。

如果、假如、倘若真的如此，我們寧愿選擇平庸的一生，以度得一個團圓美滿。

（梅 朵摘自《文學報》2009年4月9日，李 晨圖）