美麗“蝴蝶”的艱難起飛

陳魯民

1959年5月27日下午，小提琴協奏曲《梁祝》在上海首演，一下子就轟動了中國樂壇，進而震驚世界。屈指數來，至今已整整50年了。半個世紀以來，《梁祝》久演不衰，已成為世界音樂經典曲目，被稱為中國的《羅密歐與朱麗葉》。因為小提琴協奏曲《梁祝》，我們知道了作曲家陳鋼、何占豪，知道了小提琴演奏家俞麗拿，還有一個人也是無論如何不能忘記的，那就是《梁祝》的“總策劃”孟波。

1958年冬，上海音樂學院黨委辦公室，黨委書記孟波打開一封學生來信，這是學院管弦系一年級小提琴民族化實驗小組關于為國慶10周年獻禮的３個創作意向的選題：1.全民皆兵。2.大煉鋼鐵。3.梁祝。此時，窗外煉鋼小高爐的嗆人氣味一陣陣襲來，報喜、祝捷、“放衛星”的鑼鼓聲此起彼伏。沉思許久，他毅然在“3”上畫了一個圈，然后長出了一口氣，揉了揉有些發木的太陽穴。

1958年，正是“大煉鋼鐵”的“大躍進”年代，從上到下，大家都頭腦極端發熱，急著“趕英超美”，“跑步進入共產主義”。可以說，就當時的形勢而言，有一千種力量，有一千個理由，會把選題定在“大煉鋼鐵”或“全民皆兵”上；有一萬種力量，有一萬個理由，會把《梁祝》扼殺在萌芽狀態。可是歷史偏偏就在這里發生了奇跡，《梁祝》就是在這偶然得不能再偶然的機遇中孕育了，在這狹小得不能再狹小的歷史夾縫中誕生了，因為這里有一個睿智而果敢的“催產士”孟波。

回頭想想，真叫人有些后怕。倘若當時音樂學院的黨委書記不是孟波，隨便換一個人，肯定會毫不猶豫地把圈畫在“1”或“2”上，因為這既趕時髦又出自本能，既貼近“時代精神”又與獻禮合拍，而且絕對是“政治正確”，即使今天看來，也在情理之中，無可厚非。如果真是這樣，經典名曲《梁祝》就會胎死腹中，美麗的“蝴蝶”就不可能問世，這將成為永遠無法彌補的遺憾。

即使是最早提出“梁祝”選題的何占豪、俞麗拿、丁芷諾等人，當時的本意也是要搞“全民皆兵”或“大煉鋼鐵”，“梁祝”不過是拿來湊數的。因為他們也覺得，在那個“火熱”的年代，搞卿卿我我的愛情曲目似乎不大合“時宜”，根本不可能通過。可沒想到，他們遇到的領導是孟波，一個獨具慧眼的人，一個極具藝術鑒賞力的人，一個頭腦異常冷靜的人。這個黨委書記既是老革命，也是著名作曲家，既有豐富的工作經驗，同時又有著深厚的音樂造詣，他創作的抗戰歌曲《犧牲已到最后關頭》曾風靡一時，《高舉革命大旗》更是廣為流行。于是，在孟波的大力支持下，這首世界級名曲的誕生便有了一個柔軟溫暖的產床。

不僅如此，《梁祝》的初稿完成后，首次試奏時曲中還沒有“化蝶”一節，只寫到“英臺哭墳”與“投墳殉情”為止。一曲終了，大家都覺得憋屈極了，非常壓抑，總感到有些不對勁。孟波及時提出：要讓梁山伯與祝英臺的形象再美些、再亮些，就應該寫“化蝶”，這是愛情的升華，也是一種浪漫的、更為強烈的中國式的反抗。有人覺得“化蝶”是不是有宣傳封建迷信的嫌疑，孟波解釋說：“藝術中的浪漫主義是人們對美好的向往，不能把它與迷信等同起來。”聽了這個意見，大家不由得眼睛一亮，馬上著手修改，很快就增加了明快而婉轉的“化蝶”一節。這樣，在音樂結構上也可以首尾呼應。后來，作曲家陳鋼高度評價說：“孟波的這一圈一點，對《梁祝》的誕生起到了決定性作用。”

其實，陳鋼說的并不全面，孟波還有非常重要的“一爭”。在決定當時還是作曲系四年級學生的陳鋼能否參加《梁祝》創作組時，就有幾個人提出措辭激烈的批評意見，說陳鋼的父親有“歷史問題”，向國慶獻禮這樣的重點創作，怎么可以讓他參加？在院黨委會上，孟波據理力爭，力排眾議：“老子不等于兒子，看人關鍵要看個人表現。”可以不夸張地說，如果沒有孟波這一爭，被稱為有“四只音樂眼睛”的高材生陳鋼就不可能進入《梁祝》創作組，《梁祝》就不一定能問世，即便勉強問世，也未必會是今天這樣的華麗、纏綿、雋永。

孟波對《梁祝》的貢獻，放在今天也許稀松平常，然而不要忘了那是在幾乎人人頭腦發熱的“大躍進”年代。作為一個主管音樂創作的領導干部，在一首“不合時宜”的曲目上畫了一個圈，出了個有迷信嫌疑的“化蝶”的點子，大膽起用一個父親有“歷史問題”的年輕人，這既需要超人的慧眼與卓識，更需要過人的勇氣和膽略，甚至還需要有承擔風險和壓力的堅強脊梁。果然，在十年動亂時，小提琴協奏曲《梁祝》被誣為宣揚“封資修”的大毒草，孟波也被打成“授意炮制大毒草，毒害青年學生”的“反黨分子”、“反對三面紅旗”的“右傾機會主義分子”、重用“問題學生”的“階級異己分子”，到處挨斗、戴高帽、蹲牛棚，受盡屈辱，差點兒送命。

“青山依舊在，幾度夕陽紅。”不經意間，小提琴協奏曲《梁祝》已問世50個春秋，成為蜚聲世界的名曲，與它的誕生相關的人都在一個個老去、逝去，而《梁祝》卻永遠年輕，它那如泣如訴的美妙旋律將與我們民族共存，美麗的“愛情蝴蝶”永遠在我們身邊翩翩起舞。

（戴曉明圖）