過境的鳥兒

〔法〕讓－克勞德·穆勒法 劉成富　江蕾 譯

托梅克的雜貨店是村子里最后頭的一間屋子。這是個十分簡樸的小店，櫥窗上刷著藍色的店名——雜貨店。推門而入時，門上的鈴鐺會歡快地響起來，發出叮叮的聲音。這時，托梅克就會出現在你的面前，穿著灰色的店服，笑臉盈盈的。這個男孩長著一雙夢幻的眼睛，個子比同齡人要高，顯得十分清瘦。如果有人想把托梅克店里要賣的東西列出來，那可是白費工夫，因為即使用一個大本子也寫不完。總之一句話：什么都賣。托梅克什么都賣，除了那些有用的和合乎常理的東西，比如蒼蠅拍和醒酒藥，還有些必備的東西，比如橡膠熱水袋和獵熊刀。

托梅克就住在店鋪里，或者說住在店鋪的里間，所以小店從不打烊。商店入口處掛著一個小牌子，總是同一面朝外，示意“營業中”。這倒不是因為顧客總是源源不斷，絕對不是。村民們很禮貌，盡量避免時時去叨擾。他們知道，遇到了緊急情況，即使深更半夜，托梅克總會熱心地幫助他們。但是，不要以為托梅克從不離開店鋪半步。恰恰相反，他經常出去活動腿腳，有時甚至會消失半天。盡管如此，店門還是敞開的，顧客們可以各取所需。當托梅克回來時，就會發現柜臺上留有一張小字條：“拿了一卷捆紅腸用的細繩。利內。”旁邊放著應付的錢。或者是：“拿了包煙，明天付錢。雅克。”

在這個世界上最美好的地方，一切都顯得那么稱心如意。正如我們所說，如果不發生什么特別的事情，這樣的局面會持續數十年，甚至數個世紀之久。

只是，托梅克心里有個秘密。哦，不是什么壞事，也不是什么驚天動地的大事。這種想法來得如此緩慢，以至于他自己絲毫沒有察覺，就像頭發時刻在生長，而我們卻意識不到一樣，終于有一天頭發長得太長了……終于有一天，托梅克發現他的想法不再向上生長，而是根植在他的腦海里，我們可以歸結為：他厭倦了。更確切地說，是他厭煩透了。他想離開這里，去看看外面的世界。

透過商店里間的小窗戶，他常常望著那片廣闊的平原，平原上的春麥優雅地隨風搖曳，仿佛是大海的波濤，只有商店門鈴叮叮的聲音才能把他從白日夢中喚醒。一天清晨，他來到縱橫交錯的田間小道，暢游在綠油油的亞麻地里，可他不得不馬上回去守店，這讓他心如刀絞。

特別是秋天，當過境的鳥兒飛過天際，在無邊的寂靜中，托梅克感到前所未有的想出走的渴望。當鳥兒奮力揮動翅膀消失在地平線上時，他的眼里總是噙著淚水。

不幸的是，當他姓了托梅克，當他繼承了村里唯一的雜貨店后，他就不能說走就走。這家雜貨店是他的父親傳下來的，他的父親是從他爺爺那里繼承的。村里的人會怎么想呢？難道他要拋棄他們嗎？他和他們相處得不愉快嗎？他不想再待在村子里了嗎？總之，他們是不會理解的，這會傷了他們的心。托梅克可不想傷害他們。因此，他決定留下來，把秘密藏在心底。要耐心點，他對自己說，煩惱終究會走開的，就像它初來時那樣，神不知鬼不覺。得花點時間，才會讓他的心緒回歸平靜……

遺憾的是事與愿違!誰會想到后來發生的一件事，讓托梅克為保持理智而付出的努力一下子付諸東流。

那是個夏末的夜晚，他敞著店門享受著晚間的清涼。就著油燈的光亮，他正忙著在那本特制的大筆記本上記賬。他輕輕地吮著鉛筆，若有所思。突然，傳來一個清亮的聲音，嚇了他一跳：“請問，您這兒有麥芽糖嗎？”

他抬起頭，眼前是我們能想象出的最動人的少女。這是個約莫十二歲的少女，棕色皮膚，穿著一雙涼鞋和一條破舊的裙子，腰帶上掛著一個皮水袋。她悄無聲息地從開著的門進來，仿佛是突然閃現的。此刻，她那雙悲傷的黑眼睛正盯著托梅克：“您這兒賣麥芽糖嗎？”

于是，托梅克同時做起了兩件事情。

第一件，他回答說：“是的，我賣，我有麥芽糖賣。”

第二件，這輩子不曾對女孩動過心的托梅克，就這樣愛上了這個小尤物，就在那一瞬間，他完全地、徹底地墜入了愛河。

他從一個短頸大口瓶里拿出一塊麥芽糖遞給她。女孩接過糖，立馬把糖藏在了裙子的口袋里。可是，她似乎不想轉身就走。她站在那兒，環顧著貨架和整整排滿一面墻壁的小抽屜。

“您的這些小抽屜里都有些什么呢？”

“什么都有……”托梅克答道，“總之是一切需要的東西……”

“帽子上的松緊帶？”

“是的，當然有。”

托梅克爬上梯子，打開了高處的一個抽屜：“在這兒。”

“紙牌？”

他爬下梯子，拉開了另一個抽屜：“在這兒。”

她猶豫了一下，接著嘴角浮現了靦腆的微笑。顯而易見，她感到很愉快：“還有袋鼠的……照片？”

托梅克想了幾秒鐘，沖向左邊的一個抽屜：“在這兒。”

這次，女孩憂郁的眼睛徹底煥發了神采。她幸福的表情讓托梅克心醉神迷，托梅克感到自己的心臟在胸膛內怦怦亂跳。

“沙漠里的沙子？熱乎乎的沙子？”

托梅克又爬上梯子，從抽屜里取出了一個細頸瓶，里面裝滿了橙黃的沙子。他爬下梯子，把沙子倒在筆記本上，讓女孩摸了摸，女孩用手背蹭了一下，接著她那靈巧的手指就在沙子上“漫步”起來。

“非常熱……”

由于她緊貼著柜臺，托梅克感到她的熱度比沙子更強烈，他禁不住想把手放在她的胳膊上。也許，她猜到了，說道：“和我的手臂一樣熱……”

她用閑著的那只手拿起托梅克的手，然后把它放在自己的手臂上。灼熱的燈光映照著她的臉龐。幾秒鐘之后，她輕輕地抽回手，在店里轉了一圈，隨手指向三百個抽屜中的一個：“您在這個里面放了什么？”

“啊，是頂針……”托梅克一邊回答，一邊借助漏斗把沙子倒回細頸瓶。

“那么，這個里面呢？”

“圣母牙……這是些非常罕見的貝殼……”

“啊，”女孩一臉失望，“那么，這個里面呢？”

“是巨杉的種子……如果你想要，我可以給你幾粒。我送給你，但是你可不能把它們隨便種下去，因為這些巨杉會長得非常高……”

托梅克原以為這些話能逗她開心，可是適得其反，她又變得悶悶不樂，一臉愁容。托梅克緊張得沒敢張嘴。這時，有只貓想從開著的門進來，慢慢地向前邁步，托梅克猛一揮手把貓趕跑了。他可不想被打擾。

“您的商店里什么都有嗎？真的什么都有嗎？”女孩抬起眼睛望著他，問道。

托梅克感到有些惶恐不安。

“是的……總之是一切需要的東西……”他謙虛地答道。

“那么，”這個微弱而遲疑的聲音中，突然充滿了一種熾熱的希望，至少在托梅克看來是這樣的，“那么您也許會有……凱亞河的河水？”什么河水，什么凱亞河，托梅克一無所知。女孩期待地望著他，眼里掠過一絲陰云，不等托梅克問她，她便說道，“此水能起死回生，您沒聽說過嗎？”

托梅克輕輕地搖搖頭：“不，我不知道。”

“我需要這種不死之水……”女孩說。

接著，她拍了拍系在腰間的水袋，補充道：“我要去找不死之水，把它灌進這里……”

托梅克多么希望她能再多說點有關不死之水的事。可是，她徑直走向他，打開了一塊包著幾元硬幣的手帕。

“這塊麥芽糖多少錢？”

“一分錢……”托梅克喃喃自語。

少女把一枚硬幣放在柜臺上，又打量了一遍三百個小抽屜，最后沖托梅克笑了笑。

“再見!”

接著，她走出了商店。

“再見……”托梅克咕噥道。

燈光漸漸昏暗，他重新坐回柜臺后的位子上。在他打開的大筆記本上，放著陌生女孩的一分錢和幾粒黃澄澄的沙子。

（藍昌科摘自接力出版社《逆流河》一書，李曉林圖）