送手套真難

妹尾河童

一到女性開始戴手套的季節(jié)，我便會(huì)開始注意手套。

一副好的手套可以增添手部的美感。

前幾天，在咖啡廳里喝咖啡，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)斜前方有位女性，從皮包里取出一雙柔軟的黑色手套開始戴起來(lái)。我慢慢欣賞她纖纖細(xì)指的動(dòng)作，心里贊嘆不已，因?yàn)樗茏屑?xì)地把指頭一根一根套進(jìn)去，直到指根。“嗯！正確的戴法。”我微微點(diǎn)頭稱是。

我對(duì)手套這么關(guān)注，起因是曾經(jīng)想要送一副手套給心上人，卻始終沒(méi)有達(dá)成愿望。

這已經(jīng)是二十幾年前的事了，在決定單獨(dú)到歐洲旅游一年時(shí)，我曾答應(yīng)對(duì)方說(shuō)：“我會(huì)在佛羅倫薩買副手套送給你。”

要購(gòu)買一副又輕又薄的高級(jí)女用皮手套可不像買男用手套那么簡(jiǎn)單，因?yàn)槭痔椎某叽绱笮∫欢ㄒ兔扛割^都配合得恰到好處才行。

這點(diǎn)常識(shí)我還知道，便要求她把手放在紙上，畫下實(shí)際的手形，手掌的大小也用繩子繞一圈測(cè)量，指圍則以戒指的尺寸記錄下來(lái)，務(wù)求一切準(zhǔn)備完美。

到了意大利，我和住在羅馬的女性朋友提及要在佛羅倫薩買手套的事。

“要買手套的話，那就是這家店了。雖然有點(diǎn)貴，不過(guò)到這家店去絕對(duì)錯(cuò)不了。”她在地圖上幫我把店名寫下來(lái)。

感覺(jué)好像到佛羅倫薩的首要目的便是去購(gòu)買手套似的，我不禁苦笑。“這樣也不錯(cuò)啊！偶爾扮演一下純情男也是很有趣的嘛！不過(guò)就我們對(duì)你的認(rèn)識(shí)，實(shí)在是難以想象哪。”女友們紛紛大笑。

從羅馬搭火車到佛羅倫薩之后，我即刻到旅館去把行李安頓好，然后一邊看著地圖一邊尋找，很快就找到了那家店。該店位于從主教堂（Duomo）往舊宮（PalazzoVecchio）方向的大街左側(cè)，看起來(lái)的確是出售昂貴物品的精品店。

當(dāng)我要求把盒里的手套拿出來(lái)瞧瞧時(shí)，女店員隨即說(shuō)道：“這是女用手套哦！”

我跟她說(shuō)明這不是我要的，而是要送人的禮物。

“那么請(qǐng)你帶本人前來(lái)。”對(duì)方說(shuō)道，手套連看都不讓我看一眼，大概她以為我把送禮的對(duì)象留在飯店里了吧。

“她不在這個(gè)城市，我要買回東京送給她。”

結(jié)果，女店員收起笑臉，表情變得頗為堅(jiān)決，說(shuō)道：“很抱歉，我沒(méi)辦法賣給您。請(qǐng)您下回到佛羅倫薩時(shí)，務(wù)必帶著那位小姐一同前來(lái)，我們會(huì)衷心地靜候您的來(lái)訪。”

我瞠目結(jié)舌地愣在那里。話不必說(shuō)得那么斬釘截鐵嘛，把東西賣給我不就好了嗎？我心里這么想著。為了軟化女店員的態(tài)度，我把在東京所描繪的手形紙攤開來(lái)，拜托她再看一看。

“我很了解您的心情。但是，如果不是本人親自試戴的話……”女店員邊說(shuō)邊示范戴手套的方法給我看，而且臉上帶著微笑，“所謂好的手套，不僅僅是品質(zhì)優(yōu)良，而且還必須和那個(gè)人的手指完全貼合才行。這點(diǎn)相信您能夠理解。”

這位女店員雖然應(yīng)對(duì)禮貌而周到，但最后還是沒(méi)把手套賣給我。真是不簡(jiǎn)單的店家，突然想向他們表達(dá)敬意。

我嘴里一邊喃喃念叨著“真不愧是佛羅倫薩啊”，心里卻想要了解是不是城里每家店都這樣做生意，于是進(jìn)到別的店去試探。想不到對(duì)方連手的大小尺寸都沒(méi)問(wèn)，就哪一雙都愿意賣。但已經(jīng)了解手套選購(gòu)法的我，只是東看西看，什么都沒(méi)買便走出店門。

最后手套沒(méi)送成，取而代之的是寄出了一封說(shuō)明緣由的信。她回了封信，請(qǐng)飯店代為轉(zhuǎn)交，信上說(shuō)：“與其得到一副隨隨便便的手套，那種不輕易賣給你手套的講究與堅(jiān)持更讓人感動(dòng)。我想我一定要到佛羅倫薩去一趟，并到那家店去購(gòu)買。”

從那之后我也一直沒(méi)找到機(jī)會(huì)送她手套——雖然拖欠很久，但4年后終于送出了這份禮物，因?yàn)樗揭獯罄ヂ糜巍！澳牵阕约喝ベI吧。”我把旅行剩下的里拉紙鈔，再加上日幣湊足了交給她。

送手套真不如想象中的簡(jiǎn)單，送女性手套尤其難呀！

（高靜摘自《中國(guó)青年》2008年第19期，GettyImages供圖）