愛不茍且

程醉

布拉格非常小，用半天時間就能走完。

卡夫卡住在這個城市的黃金小巷22號。每天，他都要到希貝斯卡大街的雅可咖啡館里進行思考和寫作，維持生命的就是老板送的幾片面包。他從來不問世事。

卡夫卡的特立獨行，引起了一個女人的注意。她坐到卡夫卡的對面，從桌子上拿起他寫好的稿紙，卡夫卡寫一頁，她便讀一頁。那是《變形記》手稿，當時，沒有誰能讀懂，這個女人是例外。

離開前，她通過酒侍，留下一張便箋，上面寫著：“我不得不承認，我喜歡上了你和你的作品。”

這個女人是俄羅斯著名記者米列娜·潔森斯卡，是一位銀行家的夫人，但是，她隱瞞了這一切。以后，他們開始通過布拉格的郵差交流情感。

1920年，一個偶然的機會，卡夫卡得知潔森斯卡是有夫之婦，他陷入深思。之后，卡夫卡停止與潔森斯卡的一切聯系。

1921年，潔森斯卡再次來到布拉格，來到這家咖啡館，她沒有見到卡夫卡。在熟悉的亞麻桌布上，空余一副舊刀叉。

潔森斯卡離開布拉格的那個晚上，卡夫卡坐在咖啡館幽暗的燈影里，給她寫下最后一封信：“現在，我已經記不起你臉龐的模樣，只有你離開咖啡桌那一剎那的背影，歷歷在目。”

后來，他們沒有見過面。

彌留之際，人們聽到處于昏迷狀態的卡夫卡，念叨著潔森斯卡的名字。

不橫刀奪愛，不在愛的名義下茍且；把愛人放在光明之處，把自己放在光明之處。卡夫卡用孤寂的一生，表達自己對愛的尊重。

（胡凡摘自《周末》）