海棠無香

二月麥苗

每到海棠花開時，我會想起一個人，他說：“知道為什么海棠無香嗎？”這個人叫樸印禎。

那年我24歲，考過兩次托福，成績都很糟。鄭昀在越洋電話里說：“要不去北京吧。”于是我辭了職，去北京上托福班。那時中關村尚不繁華，甚至還有點荒涼。白頤路還沒建，人們走的是長長的舊式馬路，兩邊有高大的楊樹。鄭昀去美國后，美國就成了我的天堂，不是因為它有多好，而是因為我的愛情在那里安身。

住了三天招待所后，我還沒找到房子，那個恓惶。第三天我繼續亂竄，一家家打聽。在成府胡同，當我走到槐樹下那家時，剛好一個瘦瘦高高的男孩出來，樸實的學生頭。我抓住他問：“這里有房子出租嗎？”

他愣怔了半秒，說句“等等”，就跑進去。10分鐘后他出來說：“房東說可以出租，月租350塊。”我“呀”一聲，笑逐顏開。他就是樸印禎，韓國人，漢語說得比我還流利。多么巧，他自己剛租到房就遇見了我，算是鄰居了。

樸印禎是個溫柔善良的男孩，我們很快成了朋友。他有個朋友叫柳石熏，是個公子哥，花錢大手大腳，但人很溫和。同是留學生，柳石熏卻在北大蔚秀園租了一套兩居室的房，他說：“我不像樸印禎，我要體驗中國生活。”

樸印禎的父親在漢城有5家很大的餐飲連鎖店，樸印禎想在課余時間學做中國菜，完全可以住四季如春的公寓房，下館子研究。但他解釋說：“最地道的炸醬面是老百姓家里做的。”

來京的路上，我已做好寂寞的準備，卻未想到會遇上樸印禎。

信佛的祖母，給我起了很有佛教氣息的名字：艾杏佛。樸印禎卻堅持叫我“幸福”，說那是快樂的名字。我的日子，在遇見他之后真的快樂了。

那時，我白天聽課，夜里做題，常常院里人都睡了，我的燈還亮著。9平方米的小屋，除了我和英語，就是寒氣。有時樸印禎會敲門，人不進來，就站在門口遞給我一杯熱牛奶：“幸福，早點休息。”那個溫暖，我記得。

周末，樸印禎會來找我：“陪我逛未名湖吧，你要善待腦袋，讓它休息一下。”我知他的心意，他怕我累著。

所以，我一星半點的快樂也與他分享。做題之余，我隨手涂抹的文字發表了，就拿回家給他看，神態傲然：“樸印禎，這是我的，一周的生活費解決了。”他并不會贊美人，只是一個字：“好。”然后咧嘴笑。

那時，我們是快樂的。

1月考試。考試前夜，樸印禎送我一塊巧克力：“你男友不在，我們替他照顧你。”又給我削鉛筆，把小刀、鉛筆和橡皮放進透明筆袋。看得我眼濕，他歪頭對柳石熏說：“幸福怎么了？我一直想要個妹妹，沒想到是個中國妹妹。”

考試后我繼續留在北京，除了等待成績單，就是收發信件和挑選學校，忙碌的我忘了情人節的到來。

那日，在郵局門口看見玫瑰花，我才恍然大悟。鄭昀并沒打電話來，我打過去卻占線。隔一刻再打，就沒人接了。其實相處幾年，對節日早沒驚喜。可這個冬天不同，我獨自在異鄉為愛情奮斗，多想聽他一句：“下個情人節，我會抱著你過。”寂寞兜頭而下，我回到小屋。

我沒想到樸印禎會送花來，他用很心虛的口吻說：“沒影響你思念戀人吧？幸福，節日快樂！”他手里端著一盆海棠花，靦腆地笑，“天氣暖和了，它就會開花。”

3月底，海棠開花了。那么一棵小樹，居然開得密密匝匝，花瓣如指甲蓋般大小，胭脂一般紅。我嗅嗅，卻沒香味，樸印禎笑著問：“知道為什么海棠無香嗎？”我搖頭，他說：“等你長大了我再告訴你。”他有時也會像大人一樣逗我。后來成績下來，620分，出人意料地好。他說：“幸福，你可以飛向愛情的天堂了。”我們叫上柳石熏去吃韓國菜，在人大旁邊的胡同，那個飯館可以吃到地道的韓國料理。

那一次，我們都快樂，卻沒醉。

一個月后簽證到手，三個人再次去那里慶祝，這次樸印禎醉了，醉意里卻說：“幸福，你走后，給我留下海棠花吧。”

我沒想到，到了美國卻遠離了天堂。

鄭昀是個粗心的男人，可房間里窗明幾凈，隱隱還有薄荷的香味。他不會撒謊，他說，曾經和一個臺灣女孩住在一起，因為寂寞。第二天，我們就分手了，我租房另住。雖然難受，可磚頭一樣的法律卷宗，砸得我很快就忘記了失戀的傷痛。只是偶爾，會在夜里想起樸印禎的熱牛奶。

打電話過去，只找到柳石熏，說樸印禎已回漢城。柳石熏說：“他喜歡你，你知不知道？那天他本來是在胡同里拍照，結果遇見了你。他對你一見鐘情，所以他退掉蔚秀園的房子，去租平民屋。你們兩個，都是對愛情很執著的人，可惜不是一對。”

忽然心驚，那是我不曾想到的。

幾年后我回國，在廈門找到工作，并且有了一個男友。2000年我去北京出差，是雪天，公事辦完后忽然想去未名湖。就在我踏上湖心島時，忽聽有人叫：“幸福！”

只有一個人這樣叫過我，是樸印禎。個子還是那么高，身穿藍白兩色的休閑服，整個人沉穩了許多，眉眼間少了青澀，添了儒雅。

好一會兒我們沒說話，就那么看著傻笑。就是他的樸式傻笑，嘩啦啦扯開我的記憶。我捶他一拳：“你怎么來了？”他說偶爾路過，想來看看。我們去找那個韓國料理屋，旁邊的煙店老板說，早拆了，幾輩子的事了。可不，幾輩子了。他低聲嘆息：“真不敢相信，我們已四年沒見面了。當年的你瘦瘦小小，在小房子里讀書，冬天那么冷，你竟能堅持到凌晨。”

“我很感謝你送我熱牛奶。有一天，我的測驗分數很低，你說，幸福，牛奶長智力。”此時夜幕降臨，他忽然盯住我的眼睛：“你知道嗎？當年你是我的偶像呢，那么瘦小的女孩，對愛那么執著。”

“什么？”

“你對愛情多狂熱啊，待在簡陋的地方，白天黑夜都學英語。我知道你會成功。”

萬里追尋的愛情鳥，還不是飛了。我不知怎么講，只好打岔：“你呢，樸印禎，你開中國餐館了嗎？”

還說了什么，我不記得了。只記得我們去了麥當勞，他問我還待幾天，我說兩天。他眼神忽然亮了：“我們去后海劃船吧，明天中午我來接你。”

第二天，我用了一上午選購衣裳，似乎在等待什么盛事。我想和他講一講我的海外經歷。中午12點，一個單眼皮女招待遞給我一封信，是樸印禎的留言：“幸福，我還是決定不去了，對不起。我以為我可以，可我不能，我很怕再見到你。”他消失了，后來整整一年我沒有聯絡到他。再后來，我也結婚了。

某日午后，我突然收到來自漢城的包裹，是一個綠色錦緞的口袋，拆開來，里面擠滿了胭脂紅的海棠花瓣，一張淡藍色卡片上寫著：“你的文字還是那么美，通過雜志社我找到你。我對編輯說，我是你失散多年的戀人。她感動了，給了我你的地址。我怕再次聽到你的聲音。你結婚了，我祝福你。我把那盆海棠抱回了漢城，有時會想起你。你問海棠為何無香，我想，海棠暗戀去了，它怕人聞出心事，所以舍去了香。”

那是第一次我為了一個解釋而落淚。我知道，艷而無香的海棠背后，藏著兩個人的青春故事。

（郝媛摘自《戀愛·婚姻·家庭》2008年第10期，張弘圖）