中國近代之敗，實為意識之敗

李揚帆

觀察中日關系,需要看千年以上的歷史。中日關系一直到甲午戰爭為止,被認為是延續了朝貢體制,但日本并不這么看。中國對日本的不了解或者說不愿意了解,是這一體制以甲午戰爭為標志最終崩潰的重要原因。甲午戰爭是中日數千年關系的徹底攤牌。

日本人在朝貢體制下較中國人活得清醒、現實,日本人看中國也比中國人看日本真實。僅此一點即可證明,晚清中國必敗給日本。中國所嘗的苦果是數千年來漠視甚至蔑視對手的必然代價。明朝崇禎年間,法國宰相、樞機主教黎塞留即提出“國家至上”原則。此后,歐洲歷史朝著以民族國家利益為坐標的方向發展,而東亞迄今尚未建立健全的現代民族國家關系,因為東亞最大的兩個國家中國和日本的身份還沒有得到相互認同。

【日本一直在挑戰朝貢體制】

傳統中國對東亞秩序的安排源自中國強大的文化和經濟實力。這個秩序被統稱為朝貢體制。歷史上的事實是,中國式的朝貢體制實際上有不同于西方的帝國主義或霸權主義的特質:中國不謀求占領、征服和剝削朝貢國家,相對地維護了周邊弱國的體制完整和經濟獨立。這是由中國源自中原的禮治體系決定的。朝貢體系是中原王朝內在統治秩序的外化,其核心追求是滿足心理上的優越感。但是,日本自中國隋朝開始即不遵從這一安排,并因其對朝鮮半島的野心而最終發展為直接挑戰朝貢體制。

公元600年起,日本圣德太子便先后兩度興兵,攻打朝鮮的新羅。此時也是隋煬帝征高句麗時期。(作者注:高句麗不是高麗,中國學術界已經定論其為中國邊疆少數民族政權)因顧及中國的立場,607年日本乃派小野妹子向隋朝派出了正式使團。日本致隋煬帝信的開頭書“日出處天子致書日沒處天子無恙”,令隋煬帝大為不快。第二次使隋時日本乃改為“東天皇敬白西皇帝”,仍追求對等稱號。此為中日第一次表面為名號實際為地位發生的爭執。

唐朝建立后,為鞏固東北邊疆、攻打高句麗,再次與日本發生正面沖突。日本支持百濟和高句麗,而唐朝支持新羅,結果發生了中日間第一次大規模軍事沖突。公元663年,倭國與唐朝在朝鮮白村江決戰,日本戰船被焚燒400多艘,此后900多年間不敢再入侵朝鮮半島。此次戰役的結果是:一方面,日本對大唐心生敬畏,并開始努力學習唐朝先進的制度、技術與文化。另一方面,日本不再希望中國叫它“倭”,而改稱“日本”。改國名當是日本追求民族認同和民族自尊的重要舉措。唐朝對此也并不在乎。

日本再次對東亞秩序的挑戰發生在明朝。明初中日之間并沒能建立真正的朝貢關系。明太祖曾前后三次遣使日本促其來貢。具有諷刺意味的是,日本當時正處于南北朝內亂之際,明朝搞不清楚日本實際統治者是誰,國書中把懷良寫成了“良懷”。懷良親王大怒,殺了明朝7個使臣中的5個。洪武十四年(1381年)日本“復來貢,帝再卻之,命禮官移書責其王,并責其征夷將軍,示以欲征之意”。懷良親王在給明朝的回信中雖以“臣”自稱,但不卑不亢,不屈從于明朝……

足利義滿(1358~1408)滅懷良后向明朝稱臣,被朱棣冊封為“日本國王”。自嘉靖倭亂以后,日本便被貼上了“倭寇”標簽,盡管事實證明絕大多數“倭寇”并不是日本人。

日本的形象被貼上“倭寇”標簽后,豐臣秀吉對朝鮮的侵略加重了這一標簽的內涵。1596年,萬歷皇帝冊封豐臣秀吉為日本國王。豐臣秀吉暴跳如雷:“不是明帝乞和封我為大明皇帝嗎?日本國,我欲王則王,何待明虜之封?”明朝使團被逐,雙方再度開戰,而豐臣本人在失敗后郁郁而終。因此,終明之世,日本雖為利益所驅,有短暫的接受冊封的歷史,但與明朝的關系始終是建立在民族自尊上的追求平等的態勢,并在后期發展為企圖征討中國。

豐臣秀吉侵華失敗后,日本并沒有消除對中國的野心。明末清初,日本不少民間人士還開始自發地通過各種方式,對擴張計劃進行了設想和論證。號稱“日本莎士比亞”的著名劇作家近松門左衛門曾寫了一部關于鄭成功的歌舞伎劇《國姓爺合戰》,風靡一時,在東京連續演了幾年,而且在日本出版界開創了一門“國姓爺文學”。因為鄭成功是中日混血兒——他的生母田川氏(鄭氏家譜稱翁氏)是日本人。他生在日本,7歲時才被接回中國。故此,鄭成功成為日本幻想反清的英雄。

晚清時期琉球的下場是日本自明朝以來挑戰中國權威的結果。自公元1372年明朝冊封琉球后,琉球一直向明朝和后來的清朝朝貢,僅明朝就達171次之多。而日本自1609年即曾侵入琉球,俘虜其國王,逼其朝貢。琉球從此同時向明朝和日本朝貢。1871年,日本借口琉球人在臺灣被殺事件,正式向清政府提出琉球歸屬問題。1879年日本再次出兵琉球,強行遷其王室于東京。琉球國改名沖繩,實際已亡國。日本在與中國交涉琉球問題時已覬覦臺灣,但是由于晚清政府四面楚歌,無力自保,對于日本的舉措一忍再忍。當然,更重要的后果是中國對于日本的舉措,仍然采取就事論事的態度,沒有意識到日本挑起這些事件背后隱含的長期挑戰中國的邏輯。這是無視日本之存在的必然惡果。

【福澤渝吉:汲取西方文明,日本比中國容易】

近代日本對中國的直接了解,始于1862年。這一年,日本德川幕府向中國上海派遣了官船“千歲丸”。這是自1854年實施開國政策以來,日本第一次向中國派遣官船。維新志士高杉晉作隨船前往。此人后來寫漢詩以明志:交語漢韃與英佛(一作‘法),欲舍我短學彼長。”自此以后,日本人的對華心態由“慕華”變為“蔑華”。

高杉晉作目睹了中國的兩大變故:一為太平天國。得知太平天國對江南的慘痛破壞后,他說:“聞之使人潸然淚下?！币粸橹袊晃餮笄致灾闋睢Ｔ诟呱紩x作的眼里,中國已經面目全非:“上海之勢可謂大英屬國矣。”高杉晉作看出了中國的問題,他認為:清政府之所以衰敗,乃在于不識防御外夷于外海之道,即不造能闖過萬里波濤之軍艦,也不造能防御敵人于數十里之外的大炮,并使彼國志士所著之《海國圖志》絕版(作者注:魏源于鴉片戰爭之后所作《海國圖志》在中國沒有產生影響,相反卻開啟了日本看世界的眼界),因循茍且,空度歲月,徒然提倡固陋之說。

此后,大量日本人或由官方組織、或民間自發地到中國從事軍事、經濟和社會考察工作。較早的有曾根俊虎,此人1873年隨外務卿副島種臣訪問中國,后長駐上海,為日本海軍駐上海的第一批諜報人員。他根據自己的考察寫了《北中國紀行》等書,詳細記錄了中國國防、地理和民生,書中近200幅精美的手繪圖,其詳備之況,令人幾欲恐懼。記述中嘗有“沿小河可以神不知鬼不覺上陸奇襲”之語。

稍后的間諜宗方小太郎(1864~1923),曾得天皇親自接見與褒獎。此人被認為是近代日本“中國通之第一人”,光緒十年來華,曾剃發易裝,扮成中國人步行歷游北方九省,其長篇調查報告獲得日本高層高度關注;后在北京、漢口等地以樂善堂藥鋪為掩護,潛往各地收集軍事、經濟情報。甲午戰爭期間,他充任日本侵略軍翻譯。甲午前他就認為,中國歷來賄賂之風盛行,雍正帝時開始的養廉銀實已辜負雍正之深意,官吏舞弊之勢日見加劇。對于人們認為的中國為世界最大強國,他不以為然,認為中國實際情況是“猶如廢廈加以粉飾”。他認為中國的腐敗始自明末,人心和社會均無可救藥。

以上這些人物的思想均不如另一個日本人深刻。在當代日本1萬元的紙幣上,印著這位名叫福澤諭吉的人的肖像。他被稱為日本的啟蒙思想家,在日本可謂家喻戶曉。正是這位推動日本明治維新的思想家,在1875年著《文明論概略》時,就已經明確論述了中國和日本文明的差異。中國人卻很少關注福澤諭吉這一清醒的認識,在此書出版130多年后,中國輿論還在不停地暗示中日文化同源同種。倡導和平共處本身是好事,而且要年年講、月月講,但在這個高調的背后,必須盡快反思一個問題:我們真的如日本了解中國那樣了解日本嗎?

福澤諭吉用了大量篇幅論述日本和中國的不同。他認為中國人在傳統上“自秦始皇杜絕了爭論的根源以后”,統一天下,從此實行了專制政治,雖然經過多次改朝換代,但人與人之間的關系本質上并未改變,仍然是以至尊的地位、最高的權力集中于一身而支配著社會。而日本并非把至尊和至強兩種要素都集中在最高權力一身的國度。他說:“然而,到了中古武人執政時代,逐漸打破了社會的結構,形成了至尊未必至強,至強未必至尊的情況,在人的心目中開始認識到至尊和至強的區別,恰如胸中容納兩種東西而任其自由活動一般。既然允許這兩種東西自由活動,其中就不能不夾雜著另外一些道理。這樣,尊崇神政的思想、武力壓制的思想和兩者夾雜著的道理,三種思想雖有強弱之分,但是任何一種思想都不能壟斷,既然不能壟斷,這時自然要產生一種自由的風氣。這與中國人擁戴絕對的專制君主,深信君主為至尊至強的傳統觀念相比,是迥然不同的。”

福澤諭吉得出的結論是:“中國如果不經過一番變革就不可能達到日本這樣的程度。在汲取西洋文明方面,可以說,日本是比中國容易的。”

【中國躺在數千年的文化溫床中不能起身】

值得注意的是,福澤諭吉的觀點出籠的前一年,即1874年10月,因為和日本人談判而了解了日本之狼子野心后,李鴻章在給總理衙門的報告中斷定日本“誠為中國永遠大患”。李極力主張創建一支強大的近代海軍,用軍事力量牽制日本。當總理衙門大臣們主張用“大信不約”的理念作指導,不和日本簽訂任何條約的時候,李鴻章極力主張和日本簽訂中日近代第一個條約,以此確定二者的現代化關系,用條約約束日本。但是,洋務派的思想從總體上而言達不到福澤諭吉的深度,因此,也沒有氣魄徹底斷絕和傳統文化的關系,而是最終提出了“中體西用”的綱領。

福澤諭吉在發表上述主張10年后,把自己的思想發展成為影響日本100年的國策主張,即著名的或者說為東亞國家所唾棄的“脫亞論”。他積極地提倡明治維新后的日本應該放棄中華思想和儒教精神,而吸取西洋文明,明確提出“我國不可狐疑,與其坐等鄰邦之進退而與之共同復興東亞,不如脫離其行伍,而與西洋各文明國家共進退”,并且用它們的方式處理對東亞鄰國的關系。

為向歐美示好, 日本聘請英國人于1883年建立了兼具文藝復興風格、英倫情調和東方韻味的“鹿鳴館”。該館名稱來自中國《詩經?小雅》中的《鹿鳴》。日本人積極在此開展歐化外交。伊藤博文時代,鹿鳴館外交走向鼎盛,1887年他在鹿鳴館舉辦了有400人參加的大型化裝舞會。日本以其對中華文明的拿來主義,上自明治年號(“明治”源自《易經》:“圣人南面而聽天下,向明而治”),下到鹿鳴館外交,詮釋了他們對中國文明的實用主義態度。反觀中國自身,躺在數千年文化積淀的溫床中不能起身,不能奮勇而迅捷地迎接西方的挑戰,可不悲乎。

當然,我們難以藉此得出結論說近代及以前,中國人的日本觀是僵化的、簡單的、自以為是的、高高在上的,因為晚清黃遵憲50萬字的《日本國志》(1890年完稿,1894年刊成)就是“中國近代第一部系統而深入地研究日本的百科全書式著作”。黃寫此書的動機是向日本學習:“日本變法以來,革故鼎新,舊日政令百不存一。今所錄皆詳今略古,詳近略遠,凡涉及西法尤加詳備,期有用也?！比淮藭拿媸啦⒋鬄榱餍惺窃诩孜鐟鸷?康有為、光緒帝等都曾讀此書,受刺激而熱心于變法運動,可惜一切都晚了。

借用那個日本間諜的話,看一個民族要“洞其心腹”。甲午戰后50年,中國受日本之累,其中原因要追溯千年以上的歷史。然而,當下中國是否真的認真總結過兩國兩千年交往史的真相呢?這是個沉重的話題。

【中日關系早已埋下爆發沖突的基因】

當我漫步在伊豆半島那充滿濃郁日本情調的小鎮時,午后陽光照射著青石板,散發出古老的味道,竟使我回味起我的故鄉的石板街。石板街兩邊的木板店鋪和挑起的遮陽布簾,完全使我沉醉在《清明上河圖》的情境中。日本,的確是一個單憑嗅覺就能聞出中國傳統文明之影響的奇怪國度。

但是,聽著嘰里呱啦的聲音,看著迎風招展的太陽旗,一種莫名的警覺告訴我,這是一個經常會使中國人產生錯覺的地方。長期以來,國人認為中日文化同源同種,因此更應該有相互的親近感。但中日交往的歷史所昭示的是另一種日本,一個和唐代完全不同的日本。

中日兩千年的交往史令人得出一個遺憾的結論,即中國并不了解日本。我們是否還在繼續漢唐以來的對日基本態度——一種高調的日本觀,即認為日本和中國同源同種,一衣帶水,理應從屬于一種以中華文明為基礎的世界秩序。這種觀念會導致虛構的親近感而忽視日本國家利益和國家尊嚴的內在需求。高調日本觀中的中華文明優越感會導致日本反彈這一后果,長期不被中國統治階層適當認知。這是引人深思的另一個話題,因為近代以后至今,由于日本對中國的侵略,可能導致另外一種高調:即以形象化的(小日本)、臉譜化(軍國主義)的觀念看待日本。某種意義上而言,中國近代之敗,實為意識之敗,而非力量之敗。

高調的日本觀也來自中日之間的信息不對稱。中日近代最終攤牌之前(甲午戰爭前),中日關系處于信息不對稱狀態長達2000年之久。這種信息不對稱導致中國對日本的忽視,進而是漠視和不信任。

漢唐以來,在信息不對稱狀態下,中日關系早就埋下了最終爆發全面沖突的基因。信息不對稱下的中日關系表現為中國對日本的忽視和無知:徐福東渡埋下了高調處理對日關系的種子;漢魏時期的朝貢造就了中國對日關系的單向性;隋煬帝時期日本開始追求平等身份被中國忽視;唐初中日角逐朝鮮半島,日本戰敗轉而學習大唐,中國產生對日本的優越感,再次忽視日本的野心……

明朝初年日本已經不為中國信任,倭寇亂華加深了這一情結,但“倭寇”觀阻止了中國進一步真實地了解日本;豐臣秀吉侵略朝鮮是其侵略中國、挑戰東亞朝貢體制的戰略嘗試,中國開始關注日本但并未作為假想敵;明末日本暗中迫使琉球稱臣朝貢,中國不知;清初日本武士道精神勃發,伴隨著對大陸的侵略野心宣傳,中國不知;明治維新后至甲午戰爭前,日本做好了侵略中國的政治、軍事和文化心理準備,中國于此仍知之甚少。藉此,我們可以得出結論:中國對日本的長期漠視,對日本的自尊進而演變為對大陸的野心并未有足夠的認識,及至李鴻章時代才開始從扭轉朝貢體系的意識、建立與日本的平等民族國家關系出發,從軍事上準備和日本決戰,惜乎為時已晚,可謂千古遺憾。

這遺憾留下的唯一啟示是一句大俗話:請別漠視你的對手。

(作者系北京大學副教授、文史學者)