王留平
“到西部去,到祖國最需要的地方去!”2003年6月,即將畢業并已聯系好了工作單位的我報名參加了“大學生志愿服務西部計劃”活動。
經過培訓,兩個月后我和其他幾位志愿者來到了陜西省銅川市耀州區坡頭鎮。我被安排在鎮上的一所小學教二年級和四年級的語文。
領隊在出發前向我們說得最多的是“艱難”兩個字,好讓我們有心理準備。我不以為意,但是到了目的地,我才真的明白領隊口中“艱難”兩個字的含義。盡管我已經有過最壞的想象,但眼前看到的情形仍然讓我大吃一驚。
“沒有筆直的大路,只有彎曲的山路,迂回曲折。飛揚的塵土籠罩著一排排低矮的土房子。走進學校,看不到平整的操場,看不到整潔的教室,教室里甚至連講臺都沒有,我能看到的只是一間間搖搖欲墜的教室,一群衣衫襤褸的孩子……”
這是我在第一篇支教日記中描繪的我對坡頭鎮的第一印象。
支教的生活是艱難的。摞上四疊磚頭,擱上兩塊床板,就成了我們的床;用兩口大鍋煮飯,每次做完飯,滿身都是黑灰;學校食堂的菜里沒有肉,只有土豆和大頭菜;供電很緊張,很多時候都只能點煤油燈或蠟燭……
巍峨的大山,阻擋了孩子們看世界的目光,很多學生寫的作文讓我感覺既好笑又心酸。一位四年級的學生在作文中這樣寫道:“我很喜歡喬丹,我也想像他一樣,在操場上飛快地跑,把球踢進人家的球門。”
人生理想若干,支教之前,我從未想過成為農民工竟然是這些西部小孩的人生理想。支教的第二個學期,我發現班上少了3個孩子,家長也沒有過來說明情況。我足足用了兩天的時間,穿越陡峭的山谷,才完成了走訪任務。我得到的答案是這3個孩子私下離家出走了,他們說要去做農民工,因為這樣可以用賺來的錢養家。我無語了,在城市中揮汗如雨討生活的農民工,卻成為孩子心中一種值得追求的理想。
一年之后,我就離開了那個已經讓我魂牽夢繞的地方。離別的時候,孩子們問我是否會回來,我卻不知如何回答。上車時,除了留下車費,我把所有的錢與東西都留給了孩子們,而大包里卻塞滿了孩子們帶過來的自家做的辣椒醬和別的東西,那么沉,那么重。
一別多年,我仍時刻關注著那片留下我足跡的土地,當聽說在原來破敗的教室上已經巍然屹立起了一座希望小學,我激動得一晚上沒有睡著。離家的3個孩子,也早就回到課堂,長大后的他們已經明白只有知識才能改變命運。
西部大開發不僅僅是經濟上的開發,更是全面的開發,在廣大的西部地區普及文化知識尤為重要,這樣的事情值得我們永遠去做,如今有了國家好的西部政策支持,祖國廣袤的西部一定能煥發出勃勃的生機。
故事背景
從20世紀80年代開始,西部大開發戰略被提上議事日程,而緊隨著西部大開發的,就是從1996年開始實施的青年志愿者西部扶貧計劃,這項計劃的實施是為了貫徹落實科教興國戰略,加快西部地區發展,尤其是在精神文化教育等方面的發展。