不朽的赫爾岑

康　慨

巨著帶來的樂趣，大大有別于日常閱讀。如果你曾經面對壯闊，戰栗并且喜悅，便可理解我過去幾個月堪稱幸福的閱讀時光。

此全譯本《往事與隨想》上下兩卷，逾150萬字，真真切切是一部偉大的巨著，充滿了對政治、歷史與社會的深刻觀察、長期而冷靜的思考，以及令人難忘的煽動性力量。100年前，它鼓舞了俄國革命者，100年后的今天仍不失其巨大的現實意義。只要殘暴、蠻橫或偽善的專制在這世上一息尚存，它便值得我們一再出版，反復閱讀。

19世紀是20世紀的親娘，以及我們今日幾乎一切的直系祖母。即便不考慮時間上的線性承繼，只看鑄成過去一百年風云激蕩的事件與思想，便足可確證這條血脈。我們體內流著馬克思的血、穆勒的血、赫爾岑的血。

亞歷山大·赫爾岑注定被歷史造就。他1812年生于莫斯科，拿破侖的大軍同年攻人俄國，占領這座沙皇的東都并焚城。十二月黨人起義被鎮壓，則直接讓少年的赫爾岑生出對專制制度的終生憎恨。“我當時只有十四歲，”赫爾岑回憶，“在那個被血淋淋的儀式玷污了的圣壇前面。我發誓要替那些被處死刑的人報仇，要跟這個皇位、跟這個圣壇、跟這些大炮戰斗到底。”

皇位，圣壇和大炮不會容忍這樣的人。10年后，他作為“對社會極其危險的自由思想者”遭5年流放。而后他與表妹娜塔麗私奔出國。親歷了1848年歐洲革命，他個人的思想和生活上遭遇巨大變故。娜塔麗紅杏出墻，暗通德國詩人黑爾維格(赫爾岑簡稱為“黑”)——“他毀了我們的私生活，像6月的兇日子毀了我們的公眾生活那樣。”這一段描寫，連同母親、兒子和妻子的先后慘死，讀來如利刃剜心，疼痛不已。

巴黎街頭的血讓赫爾岑重新審視暴力革命之路，不欲解放全人類，但求先行自我解放。他辨清歷史方向，寧愿保持理想主義，或在客廳清談，或以文章濟世，總之是盡己所能，積聚個體自由的不斷進步。最終促成社會變革。若僅僅追求更高級的歷史階段，而用多數人暴政取代少數人的暴政，其后果也許更糟。英國劇作家湯姆·斯托帕有一部長達9小時的舞臺劇三郡曲《烏托邦彼岸》，馬克思最后在夢境中出場，發表歷史決定論的宣言。赫爾岑則基于個體尊嚴提出抗議。

斯托帕的虛構場景實際出自以賽亞伯林對赫爾岑的解讀。此劇2006年在紐約上演時，一度導致伯林的《俄國思想家》一書脫銷，相關的一章此番亦被收入《往事與隨想》，代作前言。

論及《往事與隨想》，伯林稱：“此作至今是一部深刻且生動的杰作，是赫爾岑賴以不朽的最大憑據。”所謂不朽者，必有超越時代、直指人心之異能。巴金1925年初讀此書，立結終生之愛。“《往事與隨想》可以說是我的老師”，1978年，他在前兩卷的譯后記中寫道，“我要學習到生命的最后一息。”巴金動筆翻譯時，“文革”尚未結束，“我像赫爾岑詛咒尼古拉一世的統治那樣咒罵‘四人幫的法西斯專政，我相信他們橫行霸道的日子不會太久……”

巴金的譯筆令人喜愛，后六卷的續譯者臧仲倫亦是高手，詳盡準確的注釋則大有助益。略有的一點瑕疵，也許就是間或出現的法語文句校對問題。但這850余頁的厚重大書絕不會令人厭倦，而總是讓人興奮著，愉悅著，任由思想的力量和文學的美感沐浴身心。