連續

彭　程

如果訴諸可感知的形象,連續應該是天空自遠而近又復遠去的滾動的雷聲,是大海里一波波浪濤的遞送,是大地上連綿延展的峰巒。此外,那些矗立了上千年的古堡,那些傳唱了幾百年的曲子,那些被一代代人口口相傳的神話和寓言,也因其超越時光無限伸延的特質,而在人心中喚起同樣的感受。

連續,帶給人的是安穩和從容,是一種值得信賴、可以托付之感。不變的事物最讓人感覺安全。父母是不變的,兄弟姐妹是不變的。一日三餐是不變的。家的大門,總是敞開在同一個地方,等候著孩子放學歸來。放眼四望,青山依舊,綠水長流,祖父的祖父曾經在那棵老榕樹下嬉戲追逐。一代代人的腳步,把那條石板小徑踩薄磨亮。也正因為如此,對恒久和有常也即連續性的認同,已然深深貯存于人性的基因中。

連續,也體現了自然界最為本質的節奏和韻律。季節的遞嬗是連續的,春天后面是夏天,冬天后面是春天,年年歲歲,莫不如此。設想一個亂了次序的季節,六月飛雪,寒冬驚雷,反常和悖逆往往兆示著不幸,是災難片馳騁想象力的領域。

大量的美的事物,正是通過連續性而誕生、而達成的,仿佛強力膠將木和鐵牢牢粘合在一起一樣。它們體現在皖南徽州古民居中,那些馬頭墻和美人靠,那些木雕和磚雕上的人和動物、花卉和葉片,處處蕩漾著濃郁的明清情韻。體現在被稱為永恒之都的羅馬古城的每一條街巷、每一座雕塑上,那里幾百年一個模樣,仿佛時光凝固了。坐在當年拜倫流連的西班牙廣場環形的盤繞臺階上,仿佛詩人剛剛走開不久,耳畔還回蕩著他的吟誦聲。正是憑依時間的累積,這些事物永恒的價值才得以凝聚和顯現。

人情、人性之美,常常也是經由連續性的通道而抵達。翻看一本家庭的舊相冊,在頁碼的翻動中,年華悄然流逝。先是新婚的照片,目光明亮,笑容燦爛,青春的余音尚自繚繞;然后是中年的平靜內斂,神態中,飛揚和淡定此消彼長;最后是相濡以沫的白發暮年,溫熙而疲憊的眼神,闡釋著什么叫做相濡以沫。僅僅是連續看下來,就足以讓人感動。因為時間的綿密而悠長的存在,愛情的深長便顯得無須置疑。

需要把連續作為內心的一座神祇,加以供奉,至少是懷有一份尊重。這樣能夠使自己變得更有定力,更豐富,更能夠接近那些永恒、堅固的事物。佑護之后,必有提升。

(選自《中華讀書報》)