契訶夫教我記手記

蘇　北

我有一本《契訶夫手記》(1983年浙江文藝出版)。我20出頭就擁有了它,它跟隨我多年了。書(shū)的封面上有一張契訶夫像,目光深沉,一看就是一個(gè)極具正義感的人。可是多年來(lái),他那架子眼鏡是如何戴在臉上,我一直搞不明白。然而這并不妨礙他對(duì)我的影響——主要是觀察生活的影響。《手記》中有:“她臉上的皮膚不夠用,睜眼的時(shí)候必須把嘴閉上,張嘴的時(shí)候必須把眼睛閉上”,“她撩起裙子,露出那艷麗的花襯裙,很明顯,她是那種習(xí)慣于為給男人看而打扮的女人”。我剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作,不知道寫(xiě)什么,也不會(huì)記日記。看到契訶夫的《手記》,噢,可以這樣記。

那個(gè)時(shí)候,我們從這本《手記》中得到許多說(shuō)不出的快樂(lè)。幾個(gè)同好寫(xiě)信,也都以手記作為見(jiàn)面禮。我記得曾給一文友寫(xiě)過(guò)兩則:“一個(gè)禿眉毛的家伙洗澡向我借香皂。他說(shuō),同志,香皂我用一下,我忘了帶了。可這家伙已向我借過(guò)三回了。”“他有一習(xí)慣,每回脫了襪子都要湊到鼻子上聞一聞。他有了個(gè)3歲的兒子,兒子也會(huì)這樣了。”

這個(gè)朋友也是一個(gè)把《契訶夫手記》當(dāng)命的人,那一冊(cè)小書(shū),整日放在他的案頭。他曾給過(guò)我兩條手記,頗叫人會(huì)心,我至今還能記得:

“一群人去歷史博物館,小馬指著一古銅器問(wèn)小李是什么東西,小李說(shuō),你去問(wèn)老張吧,他年紀(jì)大,離古代近些。”

“朋友聚會(huì),有人提議大家為自己心中最惦念的人干一杯。干畢,大家一一交待。輪到老徐,他說(shuō)心中沒(méi)有什么人惦記。小吳說(shuō),你老婆呢?老徐說(shuō),我老婆連毛帶皮162斤,胖得嚇人。”

有的作家天生就是教人寫(xiě)作的作家,契訶夫算一個(gè)。我知道沈從文就受過(guò)契訶夫的影響。沈先生曾在一本書(shū)的后面寫(xiě)道:“見(jiàn)一大胖女人從橋上過(guò),心中十分難過(guò)”——也可算是一條手記。大胖女人為什么使沈先生難過(guò)呢?不得而知。

由那時(shí)的手記,使我養(yǎng)成了多年記日記的習(xí)慣。可是我的日記并非“日記”,多是一個(gè)生活片斷,一點(diǎn)隨感,有時(shí)只是一句話。比如:“冬日一個(gè)初晴的早晨,太陽(yáng)安靜地掛在天空的一側(cè)。空氣清透。”這,其實(shí)只是一段描寫(xiě)練習(xí)。

“不要相信有什么天才。”沈從文早就說(shuō)過(guò)。一切都要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,語(yǔ)言亦然。準(zhǔn)確、俊拔、通曉,才是語(yǔ)言的根本。前不久讀報(bào),說(shuō)現(xiàn)在中學(xué)教學(xué)生作文,多在辭藻華麗上動(dòng)腦筋,說(shuō)這樣才能得高分。這實(shí)在是誤入歧途。殊不知語(yǔ)言的根本是要準(zhǔn)確、通曉。“除卻紅衣學(xué)淡妝”,語(yǔ)言最珍貴的,是內(nèi)在本色之美。多做手記,其實(shí)是鍛練一個(gè)人的觀察能力,對(duì)于語(yǔ)言,也是一種很好的訓(xùn)練。

前天我從四牌樓過(guò),遇到一個(gè)女孩,真美。于是我回來(lái)在筆記中記道:

“在街上遇到一個(gè)騎車的女孩,這個(gè)丫頭!真美。深秋的風(fēng)將她的一頭好發(fā)吹亂,紛披在臉上,面如潤(rùn)玉。”

這樣的一個(gè)細(xì)節(jié),不知什么時(shí)候就會(huì)運(yùn)用到我的一篇小說(shuō)里去。

(選自《蘇北散文集》)