另一個林肯

張海鵬

林肯無疑是美國最偉大的總統之一,但200年來,歷史也從來沒有停止過對他的爭議。他是偉大的奴隸解放者還是保守的種族主義者?是公民自由的捍衛者還是憲法的破壞者?林肯到底是怎樣一個人?

2009年2月12日,正好是美國前總統林肯的兩百周年誕辰,美國國會早在2000年就成立了“林肯200周年誕辰紀念委員會”,籌辦相關的紀念活動,活動將從2008年2月12日一直持續到2010年2月12日。從1865年遇刺至今,林肯在美國民眾心中的位置一直都無可取代。是他將分裂的美國重新團結在星條旗下,同時解放了黑奴,將美國的政治文明推向了一個新的高度。這也正是奧巴馬在此次總統就職過程中處處模仿林肯的原因。

然而,一百多年來,歷史上也從來沒停止過對林肯的爭議。人們不禁要問,歷史上真實的林肯到底是怎樣的?

基督還是暴君

1865年4月9日,南方邦聯軍隊總司令羅伯特·李投降,美國內戰結束。4月14日,正在華盛頓福特劇院觀劇的林肯,遭到同情南方的激進分子約翰·威爾克斯·布斯槍擊,次日在醫院不治身亡。一直以來,許多人都認為,林肯死后獲得的巨大聲譽與他的遇刺身亡有關。事實上,林肯遇刺日恰巧是耶穌受難日,這天然地賦予了他基督的形象,并一步步將林肯的威望推向了頂點。

作為第一位被暗殺的美國總統,林肯的死讓美國尤其是北方的各階層人民悲痛不已,人們在街上痛哭流涕。然而在南方,許多人卻因林肯的死而興奮不已。這些在內戰中失去了財產的白人,他們戰前不買林肯的賬,戰敗后更是對他無比忌恨,甚至連他死后也不愿“原諒”他。盡管羅伯特·李將軍和許多南方人都對這次謀殺表示了遺憾和哀悼,許多南方人依然視此為天意,并將兇手布斯視為終結美國暴君的英雄。

同一個林肯,因為價值觀和利益的不同,在北方人和南方人眼中也成為截然不同的兩個人。

圣人瑕疵

從二十世紀初到六七十年代之前,鮮有人對林肯的偉人形象提出公開質疑和攻擊,林肯逐漸成為公民自由和國家統一的代言人。然而,近半個世紀以來,林肯的圣人形象出現了隙罅。

上世紀六七十年代,正是嬉皮士運動興起,偶像都被反文化的年輕人們一一打碎的時代,林肯也沒能幸免。

1964年,主張暴力抗爭的黑人民權領袖馬爾科姆·埃克斯指責他“在歷史上做了比任何人都多的欺騙黑人的事”。1968年,黑人歷史學家小萊昂·班尼特更是直指林肯存在種族偏見,他在《烏木》雜志上發問,“亞伯拉罕·林肯是不是一個白人至上主義者?”他回答是。林肯曾是個“白人高貴”論者。他在早年競選參議員時的辯論中就曾明確表示,“無意在黑白兩個人種之間引入政治和社會的平等”,這兩個人種“從生理上就不同”,“應該永遠禁止他們在極其平等的基礎上生活”。

上述觀點也為哈佛大學歷史系教授古德溫的研究所證實。“真實”的林肯與公眾心中“近乎圣人”的形象有異。因為白宮的文獻也指出,林肯最初在國內發動戰爭時,確實并非全心想解放美國350萬名黑奴。

南北戰爭爆發后,林肯在一次接受采訪時公開表示,“我的終極目標是要保住聯邦,而不是廢除奴隸制。如果解放黑人奴隸就能夠保住聯邦,我會那樣做;假如不這樣也能達到目標,那我就不解放他們;如果只解放一部分奴隸而同樣能取得成效的話,我也會照章辦事”。1862年他發布《解放黑人奴隸宣言》,也不過是因為南方不肯接受有償釋放奴隸的停戰方案,其為扭轉戰局不得已而為之。《宣言》發布后,350萬黑人看到了贏得美國公民身份和聯邦憲法所賦予的所有權利的希望,其影響可謂立竿見影,南方各州的黑人奴隸紛紛逃到北方參加聯邦軍,幫助林肯贏得了戰爭。因此,林肯只不過是一個投機政客。戰爭結束后,林肯還不止一次說過,被解放的黑奴應該回到祖籍非洲。他曾下令黑人不得隨意遷移,據說這是為了給白人一塊“純粹的土地”。

傾向州權至上的自由論者則批評林肯的好斗言論引起了內戰,他在內戰中肆無忌憚地侵犯了公民自由,并借戰爭擴大了聯邦政府的權力。

并非完人,卻仍然偉大

雖然這幾十年來許多非裔黑人不再贊賞林肯,但近來因為奧巴馬的當選又引發了一場林肯熱。畢竟,無論林肯在內心深處是不是存在種族偏見,最后都是他解放了黑奴,是他給了黑人自由,即使他有種族偏見,那也是囿于時代的局限性。黑人廢奴主義者道格拉斯寫到,林肯是“我所交談過最偉大的美國人。他在任何情況下都不會讓我意識到他自己和我自己之間有什么不同。”

不過,正如班尼特和其他人一直堅持的那樣,早期黑人眼中的林肯也確有一部分是虛構的。1922年,著名的黑人民權領袖和作家杜波依斯在其為美國有色人種協進會會刊《危機》雜志撰寫了一系列的社論中指出,人們有必要重新審視林肯。不過,與別人不同的是,他在試圖還原一個真實林肯的同時并不反對和詆毀林肯,相反的,他認為“偉人的缺陷和弱點使他們的自我向上的奮斗更有價值和意義”。他還認為,在所有十九世紀的偉人中,“對我來說林肯是最有同情心和最可愛的。我愛他不是因為他有多么完美,而是因為他不完美卻仍取得了勝利。”

2005年,在接受《時代》周刊的采訪時,當選國會參議員不久的奧巴馬也表達了與杜波依斯類似的觀點:“我知道他在種族方面的狹隘觀點。但是……在面對奴隸制度和國家分裂這類復雜問題上,他保證了自己和國家的正確方向。”

也許正是如此,盡管近幾十年來林肯飽受爭議,他卻始終與喬治·華盛頓和富蘭克林·羅斯福一起,一直被認為是三位最偉大的美國總統之一。

(摘自《先鋒國家歷史》)