“一個壞透了的好人”

張昌華

品評民國名流,一言難盡者當(dāng)數(shù)吳稚暉。他懷揣中西文化,腳踏政治、文化兩條船,復(fù)雜而獨(dú)特。他是孫中山的朋友,三民主義的忠實(shí)信徒,卻為無政府主義張目。他愛國,抗戰(zhàn)時,在寓所壁上作詩明志:“國破山河在,人存國必興。倭奴休猖獗,異日上東京。”他反共,口誅筆伐過共產(chǎn)主義。他雄辯滔滔,刊布過振聾發(fā)聵的宏言闊調(diào);又信口雌黃,發(fā)表過令人作嘔的奇談怪論。馮玉祥斥他“變節(jié)為一人之老狗”;章太炎說他是“康有為門下之小吏,盛宣懷校內(nèi)之洋奴”;共產(chǎn)黨指他為“小丑”;而蔣夢麟說他是中國學(xué)術(shù)界一顆光芒四射的慧星;胡適稱其為中國近三百年來四大反理學(xué)思想家之一。他是迄今為止唯一被聯(lián)合國科教文組織授予“世界文化學(xué)術(shù)名人”稱號的中國人。最耐人尋味的是,他的無政府主義者同志稱他是“一個壞透了的好人”。

初生牛犢,善耶,惡耶?

吳稚暉好打抱不平,自言畢生把“實(shí)事求是,莫作調(diào)人”當(dāng)座右銘。不隨波逐流,敢出頭,很有天馬行空的味道。吳稚暉帶頭大鬧中國駐日公使館,使他一夜成為學(xué)界大聞人。自戊戌維新失敗后,赴日留學(xué)者熱衷學(xué)習(xí)軍事。1902年,江、浙、贛有9名自費(fèi)生申請入成城學(xué)校(有軍官搖籃之譽(yù))學(xué)習(xí)陸軍,駐日公使蔡鈞本應(yīng)提供擔(dān)保的方便,但他虛與委蛇拒辦。吳稚暉左右斡旋無果,與陸揆鈞率26名留學(xué)生大鬧公使館。蔡鈞斥他們“純是目無綱紀(jì),無理取鬧”。吳稚暉不示弱,嬉笑怒罵諷刺挖苦。蔡鈞惱羞成怒,槍打出頭鳥,暗中勾結(jié)日本警局,拘禁吳稚暉等一夜。日警以“妨害治安罪”為名逐吳出境,限當(dāng)日返國。“士可殺不可辱”,吳稚暉下決心以死抗?fàn)?寫下絕命書:“信之已死,明不作賊,民權(quán)自由,健邦天則。……孔曰成仁,孟曰取義,亡國之慘,將有如是。諸公努力,仆終不死。”翌日晨,日警將吳押往火車站。途中路過一孔橋,吳稚暉趁其不備,憤然躍入河中,但很快即被日警救起,硬行遣返。臨上車時,數(shù)百名留日學(xué)生為其送行;時在橫濱的梁啟超亦趕來話別;正在日本游歷的蔡元培怕吳稚暉仍想不開,伴他回國。梁啟超馬上將吳稚暉的“以死殉國”事件,刊布在他主辦的《清議報》上。吳稚暉由此一舉,大名遠(yuǎn)揚(yáng)。

怪論妙言,是耶,非耶?

吳稚暉富辯才,其如珠的妙言,能把稻草說成金條,能使死人開口,也能把活人笑死。他是民國的“名罵”。

1907年,無政府主義者吳稚暉、李石曾等共同在法國創(chuàng)辦《新世紀(jì)》,鼓吹革命,發(fā)表大量排滿文章。詈罵太后、皇帝及當(dāng)朝大臣,繼而罵曹錕,罵章士釗。

吳稚暉是從八股堆里爬出來的,但他不屑國故與國粹。他提倡物質(zhì)文明,科學(xué)救國。吳稚暉與章士釗的私交本不錯,同為反清斗士。但他不滿教育總長章士釗“讀經(jīng)救國”的復(fù)古行為,寫了一篇《友喪》,挖苦章“鬼附在他身上”,“他竟吃飽了飯”“做體面人兒呀”等,還鄭重其事地擬一告喪文。

吳稚暉罵得最刻薄的是汪精衛(wèi)。不只因?yàn)橥襞c蔣對立,主要是汪精衛(wèi)投降日本。他在《賣國賊是世界上最丑惡的毒物——汪精怪夫婦因?qū)W三等娼妓而為之》等文中,大加痛斥:“你們這班賊男女,狗男女,竟為了區(qū)區(qū)短命富貴,乃昧著天良,替敵人騙同胞,真狗彘不如的怪物。什么和議,真是放狗屁,放狗屁,放狗屁。秦檜易名繆丑,精衛(wèi)是填海的小鳥,如何給你這小白臉來污辱。我今權(quán)且送你一個易名大典,名曰汪精怪……”

吳、汪本是同志,當(dāng)年汪精衛(wèi)在刺殺攝政王載灃時,曾寫信給吳稚暉請教如何制造炸藥,可見關(guān)系之密。汪被捕后曾作“口占”明志:“慷慨赴燕市,從容做楚囚;引刀成一快,不負(fù)少年頭。”被傳頌一時。1939年汪精衛(wèi)叛國逃到河內(nèi),吳稚暉奉送兩句名罵:“卿本佳人,奈何做賊。”汪精衛(wèi)見后,氣得三天吃不下飯。

吳稚暉不僅筆戰(zhàn)在行,亦善舌戰(zhàn)。他譏諷五四時期的“海龜”:“就像面餅,拿去國外炸一炸,回國就變成蓬松碩大的油條了。”某年在一次語音讀法統(tǒng)一會上,副會長王照發(fā)明的注音字母不被采用,當(dāng)面罵會長吳稚暉“老王八蛋,只知嬉皮笑臉,胡說八道,何嘗懂得注音字!”劍拔弩張時,吳稚暉則輕言慢語回敬道:“王先生,你錯了,或是氣昏了頭吧?稚暉敝姓吳,并不姓王,絕非貴本家也。”引得全場大笑。

躬耕杏壇,福耶,禍耶?

吳稚暉有濃厚的教育情結(jié),曾先后設(shè)館授徒、供職南洋公學(xué)、充任國語師范校長、擔(dān)當(dāng)唐山礦路學(xué)校教席、創(chuàng)辦里昂中法大學(xué)以及主持海外預(yù)備學(xué)校,衰年在臺灣又當(dāng)“兒童團(tuán)長”教習(xí)稚童。吳氏鐘情教育,源于他是無政府主義者。他認(rèn)為“一國之盛衰,推其原者,莫不比較之于教育”。“教育之于國家盛衰,實(shí)為其總因”。他認(rèn)為,實(shí)現(xiàn)無政府主義的理想途徑,歸之于道德教育。教育辦好了,世界就太平了。

1918年,吳稚暉發(fā)表《海外中國大學(xué)末議》,想把中國大學(xué)辦到海外。他的這一設(shè)想得到蔡元培、張靜江的支持。于是發(fā)起組織留法勤工儉學(xué)會。中法兩國政府相商,法國出廢棄的赫里歐炮臺,由中國改為校舍,中國象征性地每年繳一法郎租金。吳稚暉四處奔波籌措資金,時適孫中山任非常大總統(tǒng),廣東省資助42萬法郎。1921年8月,吳率105名學(xué)生到里昂,親任中法大學(xué)校長。當(dāng)時擬定辦學(xué)方針“為平民的,勤儉的,為勞工神圣的,為清潔無倫的。”

海外辦學(xué)終以失敗告終。所有資料均表明吳是中法大學(xué)首任校長,而吳矢口否認(rèn):“什么校長、庶務(wù)、秘書,都是‘孔夫子的卵泡,要好看的名目罷了!”而且還說:“什么校長薪俸,我曾否取過一文?”因此,有人說他是個“傻蛋”!

另一值得表述的是,1925年創(chuàng)辦“海外預(yù)備學(xué)校”,有人稱“海外私塾”,今人稱“少年黨校”。校址在北京東城南小街九十二號。教師是吳家老少三人。吳的兒子吳薔、女兒吳芙留英歸來,教數(shù)理化。吳本人教國學(xué)、經(jīng)史。就讀的有孫科的兒子孫治平、孫治強(qiáng);汪精衛(wèi)的兒子汪嬰、女兒汪洵;李濟(jì)深的女兒李筱梅,以及因參加“五卅”運(yùn)動被學(xué)校開除的蔣經(jīng)國等20人。蔣經(jīng)國年齡最大,15歲。吳稚暉充當(dāng)“兒童團(tuán)長”。

吳稚暉令學(xué)生寫文章,孫中山的兩個孫子不肯寫,說那是秘書干的。吳稚暉很惱火,當(dāng)即要他們抄寫“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”并讓他們帶回家去與家長一道體會劉禹錫這首詩的意思。后來他在國民黨中常會上非常感慨地說:“我吳稚暉從沒用過什么秘書。好大的口氣呀,官宦縉紳之家的子弟,如不嚴(yán)加管教,是非常危險的。”

吳稚暉致力于教育的另一點(diǎn)是推廣國語統(tǒng)一運(yùn)動。他認(rèn)為研究注音文字就是研究救國良策。他獨(dú)自編了《國音字典》,制定漢語拼音表與注音符號歌,出任國語師范校長和國語統(tǒng)一籌備會主席。因此臺灣稱他為“國語之父”。十分滑稽的是吳稚暉自己卻言行不一,講一口無錫腔。

魏晉遺風(fēng),美耶,丑耶?

吳稚暉是一位傳統(tǒng)的知識分子。在國民黨腐敗的大醬缸里,從私德而言,他確有不少可圈點(diǎn)之處。他生性淡泊名利,生活儉樸,平易近人。一次在上海城隍廟春風(fēng)得意樓和幾個本地人聊天,其中一人突然認(rèn)出他:“你莫非是黨國要人吳稚暉?”吳大笑:“無錫老頭子,面孔都差不多,你不要看錯人!”他平時生活尚儉,風(fēng)格近于墨家。一件舊布袍,一把油紙傘不離身;外出住小旅店;一件馬褂上五顆扣子,至少一兩顆無法扣上;穿布鞋,褲腿塞在長筒襪里,活像一個土老兒。溫源寧說得有趣:“(他)那樣笨拙本身已變成一種魅力。”在南京舉行孫中山奉安大典時,吳已65歲,有人請他坐車,他答:“無論何種馬車,我無需它!我最喜歡我這天生的兩只腿的驢子,隨處可以走得到,安步當(dāng)車,最為自如。”抗戰(zhàn)時他在重慶,住房簡陋,10平米左右,前面是一間雜貨鋪。一桌一床,舊蚊帳,青布被,硬枕頭。小竹桌上擺滿油鹽醬醋。蔣請他住黃山蔣的官邸。吳謝絕:“住你的金窩很富,哪有我的柴窩好。”

居于世而不入世,甘為士而不入仕。吳稚暉曾自我標(biāo)榜:“我是三民主義的忠實(shí)信徒,但把吳稚暉化了灰,也還是個無政府主義的信仰者。”又說:“作為無政府主義者,官是一定不做的,但國事是一定要過問的。”他說他最佩服的是佐劉邦興漢室的張良,鞠躬盡瘁,一生不做官。吳稚暉一生確有許多做官的機(jī)會。他與孫中山私交頗厚,孫當(dāng)中華民國臨時大總統(tǒng),他與孫同室而居并榻而眠四載,沒有向?qū)O謀過一官半職。他助蔣介石“清黨”成功,南京政府建立后,老蔣多次請他出山,他均表示:“我是無政府主義者,脾氣也不好,不敢當(dāng)呀!”除當(dāng)了幾天國民革命軍政治部主任外,身上只有“中監(jiān)委”和國語統(tǒng)一籌委會主席頭銜,多為閑職。

吳稚暉活了89歲,可謂高壽。他的養(yǎng)生也有自招,粗茶淡飯,不煙不酒外,崇尚自然,諸如牙齒豁了,他不裝義齒,認(rèn)為那是到時候了,是上天給你的警告,不必反天意。他生病不看醫(yī)生。他說“醫(yī)生都是牛頭馬面,閻王爺?shù)膸蛢础！?/p>

1953年10月30日,吳稚暉撒手人寰。于右任為治喪委員會主任;蔣介石主祭,并題寫“痛失師表”匾額;張道藩宣讀祭文;蔣經(jīng)國主持海葬。吳去世一周后,蔣經(jīng)國發(fā)表紀(jì)念長文《永遠(yuǎn)與自然同在》。蔣介石死后立銅像,還立了唯一一個陪祀銅像,即吳稚暉。

世人鮮知的是,這位具魏晉遺風(fēng)的黨國大老一生卻有三次對人下跪:1928年向小他10歲的汪精衛(wèi)下跪,求他與蔣介石聯(lián)手反共。未果。1924年向小他1歲的孫中山下跪,求他寬容陳炯明。未果。1902年向中國駐日公使蔡鈞下跪(長跪),求他擔(dān)保9名自費(fèi)留日學(xué)生入成城學(xué)校。未果。這三次下跪似可為“這個壞透了的好人”做一筆歷史的腳注。(摘自《人物》)