失聲

衛(wèi)　鴉

衛(wèi)鴉,生于1978年,原名肖永良,湖南婁底人,現(xiàn)居深圳,于2004年開始小說創(chuàng)作,作品散見于《花城》《人民文學(xué)》《天涯》《中國(guó)作家》等文學(xué)刊物。作品多次被《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《廣東小說精選》等刊物轉(zhuǎn)載。短篇小說《嗩吶不哭》獲“金小說——全國(guó)中短篇小說大賽”優(yōu)秀獎(jiǎng)。

這個(gè)叫馬梁的男人是我表嬸的兒子,他回家的方式有點(diǎn)特別,出去的時(shí)候是個(gè)生龍活虎的有志青年,回來后卻濃縮在了一個(gè)四四方方的有機(jī)玻璃盒子里。這盒子由我表嬸捧著,從深圳一直帶到家里。回到村子里的時(shí)候,表嬸步履沉重,低頭弓腰,目光塵土一般垂落到地面。當(dāng)她偶爾把頭抬起時(shí),我注意到她的目光像骷髏一樣蒼白而又空洞。表嬸就那樣把馬梁帶回了村子,鄉(xiāng)親們?cè)诼穬蛇吅蛑?她有如電影中的慢鏡頭一般,無聲而又緩慢地從鄉(xiāng)親們惋惜的凝視當(dāng)中移過,她和盒子里的兒子都是那樣地沉默。我看不到馬梁死后的模樣,一塊寬大的白布把那個(gè)盒子遮蓋住了,但我知道他的一生已經(jīng)化為灰燼。

馬梁是我表弟,從村子里出去的時(shí)候,是一個(gè)很健壯的小伙子,那時(shí)他剛從武警部隊(duì)退役,從部隊(duì)回家后,他只在家里呆了兩天,就帶著一張二等功的證書去了深圳。其實(shí)他在服役期間表現(xiàn)不錯(cuò),原本是很有機(jī)會(huì)提干的,被他放棄了。沒留在部隊(duì)里,是因?yàn)槲冶韹鸬木壒省Ｎ冶硎搴茉缇腿ナ懒?是我表嬸辛辛苦苦將馬梁拉扯大的,在他看來,母親和父親一直就是同一個(gè)人。他覺得他母親與一個(gè)健壯的男人沒什么分別,只要是男人能干的活,母親全都干過了。在馬梁眼里,母親就是座屹立不倒的大山。可是當(dāng)他長(zhǎng)大了的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)母親一下子就衰老了。所以他退伍了,他覺得自己既然是個(gè)男人,就有責(zé)任從母親手里接過養(yǎng)家糊口這個(gè)擔(dān)子。他說,子欲養(yǎng)而親不待啊。他去深圳,就是為了讓母親能夠無憂無慮地安享晚年,他聽說那是個(gè)遍地金子的地方。

馬梁跟我說起這些事情的時(shí)候,是在兩年以前。那時(shí)我剛讀完大學(xué),畢業(yè)后進(jìn)了一家報(bào)社工作,業(yè)余時(shí)間喜歡寫點(diǎn)小說。馬梁是我一部長(zhǎng)篇小說里的主人公,在小說中我為他鋪設(shè)了一條陽(yáng)光大道。事實(shí)上,這兩年他在深圳闖蕩的經(jīng)歷暗合了我在小說中為他設(shè)計(jì)的奮斗歷程。去深圳之后,他先是進(jìn)了天虹商場(chǎng)當(dāng)保安,后來因?yàn)楸憩F(xiàn)出色被提升為保安隊(duì)長(zhǎng),再后來,就跳槽去了一家物業(yè)公司當(dāng)治安主任,月薪四千多,比我這個(gè)記者高多了。他的工資以及治安主任的頭銜足以讓我表嬸顏面生輝,她逢人就夸贊自己的兒子有出息,說她的苦日子算是熬到頭了。

的確是這樣的,辛苦了那么多年,我表嬸總算熬出了頭。馬梁是個(gè)孝順的兒子,每到逢年過節(jié),都會(huì)給家里打電話,或是寄錢,把我表嬸的生活安排得很是優(yōu)越。我為表嬸感到欣慰,真是苦盡甘來啊。可是我表嬸的清福沒有享受多久,就宣布告終。那時(shí)我的小說還沒寫完,也就是說,我還沒有為小說中的馬梁安排一個(gè)滿意的結(jié)局,這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的原型人物就已經(jīng)死了。我不敢相信這是事實(shí),即使是我后來親眼目睹了馬梁僵硬的遺體,我仍然無法將我那個(gè)風(fēng)華正茂的表弟與殘酷的死亡聯(lián)系在一起。那時(shí)他已經(jīng)安靜地躺在太平間里,但我表嬸認(rèn)為他只是睡著了。我也是這么想的。我寫小說的時(shí)候,從沒想到過馬梁會(huì)突然從我生活中消失,然而現(xiàn)實(shí)生活的力量比起虛構(gòu)來要強(qiáng)大得多。我在小說中沒有考慮到的地方,生活已經(jīng)提前為馬梁安排了。

那個(gè)傳達(dá)死訊的電話是從深圳的一家醫(yī)院打來的,那院長(zhǎng)像拉家常那樣問我表嬸,馬梁是你兒子嗎?

表嬸說,是啊。

院長(zhǎng)說,他死了。

表嬸說,你才死了呢。

表嬸不相信馬梁已經(jīng)死了,她覺得自己的兒子生機(jī)勃勃,怎么可能說死就死呢?但表嬸還是被嚇著了。那邊的電話一掛,她痙攣般地抖了一下,伸手就去扶墻壁,沒扶住,而是更厲害地抖一下,歪著身子把屁股和話筒一起摔到地上。她坐在那里愣了半天,張著嘴巴說不出話。

等表嬸回過神來后,她沒有像我預(yù)料中的那樣嚎啕大哭,她只是拍拍屁股站起來,平靜地對(duì)我說,這電話肯定是騙人的,我兒子沒死,前兩天他還給我打過電話。說完后,表嬸扶住門框,眼睛瞇起來往門外的陽(yáng)光里看。她看到太陽(yáng)還好端端地掛在天空,當(dāng)時(shí)風(fēng)很大,在不遠(yuǎn)處的丘陵上掀起連綿不絕的麥浪,明亮的陽(yáng)光從地面反射到空氣中,像金子一樣燦爛。這就是我故鄉(xiāng)的金秋十月,秋風(fēng)把收獲時(shí)的氣息從田野中刮來,我表嬸扇動(dòng)鼻翼,貪婪地呼吸著來自于原野的濃郁麥香。她覺得一切都那么美好,世界跟以前比起來沒什么兩樣。她不相信她的兒子就這么死了。

表嬸去深圳,自然是由我陪同。我在報(bào)社工作過幾年,雖然沒能混到一官半職,但每年天南地北地跑,大半個(gè)中國(guó)都留下了我的足跡,見識(shí)還算積累了一些。最主要的是,我是我們這個(gè)家族中惟一一個(gè)吃公家飯的人。家族里發(fā)生大大小小的事情,都喜歡找我。盡管我的建議或是決定對(duì)他們作用不大,但他們還是熱衷于讓我裁決發(fā)生在家族中的一切重大事情,這已經(jīng)成為習(xí)慣。我買了兩張去深圳的車票,表嬸沒做任何準(zhǔn)備,甚至連換洗的衣物都沒帶,就倉(cāng)促地跟著我上路了。

我還是第一次如此沉重地登上火車。以前坐火車出門,不管是因公出差還是因私探親訪友,我都是抱以輕松的心態(tài),因?yàn)榍胺降穆分辽俅砹艘环N希望。此次我和表嬸坐上火車,卻是奔向一場(chǎng)早已知道結(jié)果的悲劇。我的表弟,那個(gè)對(duì)生活充滿熱情的青年,就那樣無聲無息地隕落了,這突如其來的變故讓我頓時(shí)領(lǐng)悟到,原來生命竟是如此脆弱的一個(gè)名詞。我想起馬梁生前與我共同度過的那些時(shí)光,眼淚奪眶而出。火車離深圳越近,我心中的悲傷就像滾雪球般越來越濃。我表嬸的表現(xiàn)與我截然相反,她一路上沉默不語(yǔ),我沒看到她掉淚,從她臉上絲毫看不出她有什么喪子之痛。她表現(xiàn)出來的那份從容讓我驚訝萬分。火車呼嘯著前行,把一個(gè)又一個(gè)地名甩在身后,她目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外的景物在火車兩邊閃成模糊的兩條直線,后來太陽(yáng)沉入地平線,這兩條直線被黑暗吞沒,窗外偶爾有燈火在黑夜里劃出流星雨般的亮麗軌跡。

表嬸似乎成了個(gè)啞巴,從湖南到深圳,她只跟我說過可以忽略不計(jì)的幾句話。車子從湖南駛?cè)霃V東的時(shí)候,她說,現(xiàn)在的火車真快,我兒子那時(shí)就是這么出門的。然后她問我,深圳遠(yuǎn)嗎?我找出地圖,指給她看。她用手指比了比,按著比例粗略地估算了一下,說有九百多公里吧。這讓我感到驚訝,她隨口算出的結(jié)果竟然與我們那座小城到深圳的實(shí)際距離絲毫不差。

表嬸是個(gè)精明的女人,放在她們那個(gè)年代,她絕對(duì)算得上是個(gè)文化人。她年輕時(shí)是個(gè)戲劇演員,在市文工團(tuán)上班,那時(shí)她多才多藝,京劇中的青衣和花旦都能演,花鼓戲也唱得很好,所以她是團(tuán)里的臺(tái)柱子。她沒能留在城市里生活,是因?yàn)椴豢霞藿o當(dāng)時(shí)的團(tuán)長(zhǎng)。那位團(tuán)長(zhǎng)半夜三更偷偷溜進(jìn)她房間時(shí),被她狠狠扇了一個(gè)耳光,當(dāng)賊一樣趕了出來。后來知青下鄉(xiāng)的時(shí)候,那位團(tuán)長(zhǎng)公報(bào)私仇,將她下放到了我們這個(gè)村子。這些事情是表叔在世的時(shí)候告訴我的。

表嬸跟表叔是那樣走到一起的。下放之后,由于有表叔照顧,她可以繼續(xù)在田埂上唱她的戲,農(nóng)活都被表叔一個(gè)人干了。表叔是她最衷實(shí)的戲迷,只要她婉轉(zhuǎn)的嗓音一響起,表叔干活的勁頭能抵得上兩頭牛。第二年秋天,我表叔把她推倒在收割后的田野里。那時(shí)表叔一點(diǎn)都不像后來那個(gè)死于癆病的男人,表嬸像件瓷器一般被我表叔剝光了衣服壓在身下。在一堆風(fēng)干的稻草上面,表叔讓表嬸發(fā)出了她這輩子最動(dòng)人的聲音。赤身裸體的表叔就像個(gè)古羅馬的角斗士一樣虎虎生威,完全把我表嬸征服了。后來我們村里那批知青陸續(xù)返城,只有我表嬸因?yàn)樯岵坏梦冶硎宥袅讼聛怼?/p>

我最遺憾的事情就是,表嬸的嗓子好得出奇,但我卻從沒聽她唱過戲。當(dāng)我知道她擁有一條清亮嗓子的時(shí)候,她已經(jīng)不唱戲了。鄉(xiāng)下不是個(gè)唱戲的地方,唱了也沒誰聽得懂。我表叔去世之后,表嬸惟一的觀眾就沒有了,接踵而來的是孀居的艱辛,表嬸唱戲的才華也徹底被生活淹沒,她必須獨(dú)自面對(duì)表叔扔給她的爛攤子——一屁股的債務(wù)和馬梁這個(gè)嗷嗷待哺的兒子。對(duì)任何女人來說,這些都算得上是災(zāi)難性的打擊。表嬸是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人,她學(xué)會(huì)了一切農(nóng)活,從而讓自己變成了一個(gè)不亞于任何男人的農(nóng)村婦女。

我聽到表嬸的異于常人的嗓音,是從她的哭聲里。有一年表嬸給人送葬,送到半路的時(shí)候,她觸景生情,想起了我表叔,她突然就抑住不住內(nèi)心的悲痛,放聲痛哭了起來。這一哭把大家都鎮(zhèn)住了,她那用來唱戲的嗓門用在哭喪上面同樣出色。她的哭腔婉轉(zhuǎn)而又悲愴,凄凄切切地從她嘴巴飄出來飛上天空。此后,我表嬸就成了專業(yè)哭喪的人。哪里死人了,就去哪里哭。在我的故鄉(xiāng),哭喪比喪事本身更加重要,送葬的那天,全家族的人都得來哭,聲勢(shì)越大越好,哭聲越高,去陰間的路上就越是暢通無阻。如果嘴巴不夠,就得專門請(qǐng)一些人來幫著哭,這時(shí)那些閑置在家的婦女們就派上用場(chǎng)了。表嬸跟其他哭喪的婦女不一樣,別的婦女是假哭,只知道扯著嗓子干巴巴地嚎啕,光出聲音不掉眼淚,要是碰到主人有要求,就往眼皮上抹點(diǎn)萬金油,她們的目的只是把紅包裝進(jìn)口袋。我表嬸用不著去使用這種笨拙而虛偽的方法,她是演戲出身,葬禮上的那些場(chǎng)景,她看兩下就進(jìn)入角色了,眉頭聳兩下,眼淚就吧嗒吧嗒地往下流。她不但哭聲嘹亮,而且哭得情深意切。所以只要她的哭聲一起,全場(chǎng)的聲音都會(huì)被鎮(zhèn)壓下去。她的名聲就那樣傳出去了,在我們鎮(zhèn)上,無論誰家辦喪事,到了送葬的那天,都得請(qǐng)我表嬸去幫哭,別人付給她的報(bào)酬不會(huì)低于一個(gè)優(yōu)秀的嗩吶手。

馬梁就是那樣被我表嬸拉扯大的,她靠著年輕時(shí)唱戲練出來的嗓子,把淚水和哭聲變成糧食,再喂進(jìn)馬梁嘴里,直到把馬梁喂成一條五大三粗的漢子。想一想,這些年來表嬸真是不容易啊,表嬸的一生,全部轉(zhuǎn)移到這個(gè)兒子身上了。現(xiàn)在馬梁說沒就沒了。我想,這樁從天而降的橫禍,它所奪走的不僅僅是馬梁的生命,與此同時(shí)它也奪走了我表嬸的一切。令我感到驚訝的是,表嬸對(duì)這件事并沒有表露出多少悲痛。到了醫(yī)院,表嬸還是很平靜。她過分的平靜讓我突然對(duì)她和馬梁之間的母子關(guān)系產(chǎn)生了強(qiáng)烈懷疑。這有點(diǎn)不可思議。我和表嬸在太平間里看到了馬梁,這時(shí)我才強(qiáng)迫自己相信,他已經(jīng)站在世界的另一頭了,那個(gè)曾經(jīng)朝氣蓬勃的小伙子此時(shí)面容蒼白,就像個(gè)紙人一般僵硬地躺在太平間的床上,他真像是睡著了。表嬸憐愛地伸出手去撫摸他僵硬冰冷的臉龐,她說,他睡起來可真沉。我點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚刷刷地從鼻梁兩邊掛下來。

表嬸沒有哭,她只是向工作人員要了盆清水,還有一條毛巾。東西送來之后,她把毛巾浸入水中,再拿出來擰干。她展開毛巾開始給馬梁洗臉,擦拭得很仔細(xì)。她一邊擦一邊不停地嘮叨,聲音很清晰。她說兒子啊,你都這么大了,還是像以前一樣不會(huì)照顧自己,你看你,臉那么臟。洗完臉后又去給馬梁洗手,表嬸把馬梁的一條手臂扳起來架到腿上,再把那些像枯枝一樣僵硬的手指扳開,一根根地擦洗。她的手很沉穩(wěn),一點(diǎn)抖動(dòng)的跡象都沒有。這場(chǎng)面讓我想起遺留在我兒時(shí)記憶中的某些溫暖的生活場(chǎng)面,我記得那時(shí)我表嬸就是這么給馬梁洗臉洗手的。在我心目中,母愛這個(gè)名詞就是由表嬸與馬梁之間的那些細(xì)節(jié)構(gòu)成的。然而現(xiàn)在,這個(gè)從容而又溫暖的動(dòng)作卻讓表嬸看上去跟這馬梁的死亡毫無關(guān)系。表嬸一點(diǎn)悲傷的表情都沒有,就仿佛陷入悲傷情緒的只是我這個(gè)陪客。我不忍心再看下去,轉(zhuǎn)身出了屋子。況且我也不愿意呆在這個(gè)叫太平間的地方,這地方全是死人,就像戰(zhàn)亂時(shí)期的沙場(chǎng)。我一輩子都沒看到過那么多的尸體,臉上無一例外地疑結(jié)著一層僵硬的表情,想起來就陰森森地讓人覺得發(fā)冷。

接下來我去處理有關(guān)賠償?shù)氖虑椤７ㄡt(yī)鑒定的結(jié)果是,馬梁死于血管瘤爆裂,而醫(yī)院的診斷書上寫的是高血壓,這是純粹的誤診。我不禁想起醫(yī)生這份職業(yè),我認(rèn)為判斷一位醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)是雙重的,當(dāng)你稱職的時(shí)候,你能救死扶傷,當(dāng)你不稱職的時(shí)候,那么,你就是個(gè)殘忍的劊子手。來深圳之前我已經(jīng)咨詢過律師,按馬梁的條件,院方至少得賠償三十萬。我在這個(gè)數(shù)字的基礎(chǔ)上多報(bào)了十萬,對(duì)于一樁命案來說,我的這個(gè)要求一點(diǎn)也不算過分。我想,有了這四十萬,雖然買不回馬梁的命,但最起碼可以讓我表嬸后半輩子衣食無憂。這也是我來深圳的目的。然而院方不肯答應(yīng),他們最多只給十萬。我不禁拍桌而起,這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),這些嘴巴里成天喊著濟(jì)世救人的醫(yī)生,比起太平間里的那些尸體要可怕得多,在他們眼里,十萬塊錢居然就能把一條人命買下來。我毫不猶豫地去了律師事務(wù)所。既然私自談判解決不了,那么,我就得通過法律來維護(hù)死者的利益。可是等我把律師找來的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)表嬸已經(jīng)在相關(guān)協(xié)議上簽下了自己的名字。就這樣,馬梁變成十萬塊錢被表嬸攥在了手里。對(duì)我的惱怒她視而不見,她只顧著垂頭凝視馬梁僵硬的面容。簽下協(xié)議之時(shí),表嬸只向院方提出了一個(gè)可笑的附加條件,就是讓她在兒子身邊多呆幾天。這樣的條件院方當(dāng)然滿口答應(yīng)。我懷疑表嬸神經(jīng)出了問題,可是協(xié)議上的那個(gè)名字被她簽得端端正正,一個(gè)神志不清的人不可能把自己的名字寫得這么規(guī)矩。

此后兩天,我表嬸都呆在太平間里,一步也不曾離開,她每天做的事情就是目不轉(zhuǎn)睛地看著馬梁,早晚給馬梁洗臉,洗完臉再洗手。兩天之后,尸體開始腐爛,院方通知她,要火化了。表嬸死活不讓,后來被人架著胳膊硬生生地拖出來,她才眼巴巴地看著兒子被殯儀館的車運(yùn)走。那時(shí)她眼睛里才閃過一絲恐慌,但也只是片刻之間的事,就猶如一顆石子落在水中,晃一下,歸于平靜。

第二天一早,馬梁變成一個(gè)盒子被交到了我表嬸手里。表嬸仍然不肯相信這個(gè)盒子里裝著的就是她的兒子,她問院方的工作人員,我兒子呢?那人指著盒子說,就在這里面了。我表嬸恍惚地盯著那盒子看了幾眼,相信了。但她還是沒有哭,她臉上甚至連一絲悲傷的表情都沒有。在這一瞬間,我覺得表嬸在我眼里突然變成了一個(gè)陌生人。這個(gè)為死人掉了一輩子眼淚的女人,當(dāng)她看到自己死去的兒子時(shí),卻有如老僧入定一般的從容鎮(zhèn)定。這完全不是我那個(gè)感情無比豐富的表嬸。最后我萬分驚訝地看著這個(gè)怪異的女人小心翼翼地把那個(gè)盒子捧進(jìn)了懷里,就像抱著一個(gè)剛出世的嬰兒。她說,兒子,我們回家吧。她就那樣把馬梁抱回了家里。

接下來的事情是操辦喪事,準(zhǔn)備妥當(dāng)之后,我表嬸總算接受了馬梁死去的事實(shí)。那個(gè)四四方方的骨灰盒已經(jīng)擺進(jìn)了棺材,不相信也得相信了。相信了她也不哭。她只是像具雕像般麻木地坐在那里,腰背挺得筆直,雙手規(guī)規(guī)矩矩地搭在膝蓋上,目光有如藤條般死死纏住那副黑色的棺材,一刻也不肯挪開。

馬梁不到三十,在我們那里,活不到三十的人屬于短命鬼,下葬前的儀式叫喪事,而不叫白事。既然是喪事,自然也就不能像白事那樣操辦得太排場(chǎng)。請(qǐng)來的村子里的那套鼓樂班子,以前很紅火,村子里哪家有紅白喜事都離不開他們,那時(shí)進(jìn)了鼓樂隊(duì)的人就像進(jìn)了國(guó)營(yíng)單位一樣風(fēng)光,從此不用再去下地種田,吹吹打打就能養(yǎng)家糊口。可是現(xiàn)在時(shí)代變了,前幾年鎮(zhèn)上出現(xiàn)了兩支西洋樂隊(duì),由清一色的女人吹打,服裝是統(tǒng)一的素白,成員都是經(jīng)過精挑細(xì)選的,身段和眉眼都要出色,挑出來后再統(tǒng)一培訓(xùn),除了吹打樂器,還能歌善舞。碰上紅白喜事的時(shí)候,十幾個(gè)人排成長(zhǎng)龍,一邊吹奏一邊揮動(dòng)長(zhǎng)袖曼妙起舞。那種排場(chǎng),一下子就讓由鑼鼓和嗩吶組成的鼓樂班子黯淡下去。因此,村里的鼓樂班子大部分時(shí)間都被閑置起來,只有碰到馬梁這樣英年早逝的短命鬼,才派得上用場(chǎng)。

我為馬梁的死感到不值,十八歲那年他就離開家鄉(xiāng)去了部隊(duì),退伍回鄉(xiāng)后也沒在家里呆過幾天。他生前沒什么朋友,死后也照樣慘淡,前來參加喪事的人沒幾個(gè),點(diǎn)人數(shù)的時(shí)候十個(gè)手指頭都用不完。靈堂也只是草草地布置一下,能省掉的東西都省掉了。主持喪事的道士是我同學(xué),上高中的時(shí)候他成績(jī)比我好。當(dāng)時(shí)看他勤學(xué)苦讀的那股勁頭,完全是奔著清華北大去的。然而他讀到高二就輟學(xué)了,半路出家當(dāng)了道士。他的理由很簡(jiǎn)單,讀了大學(xué)又怎么樣,反正國(guó)家也不包分配,還不如學(xué)門手藝。所以他選擇了當(dāng)?shù)朗?當(dāng)?shù)朗孔畲蟮暮锰幘褪遣粫?huì)失業(yè),社會(huì)再怎么進(jìn)步,生老病死總會(huì)有的。現(xiàn)在我才覺得他的選擇是對(duì)的,哪里黃土不埋人啊。我雖然去了城市,但這些年來一直被生活追著跑,從工資里擠出來的那點(diǎn)積蓄至今連個(gè)衛(wèi)生間都買不起,婚姻遙遙無期。而他早已兒女成群,能隨心所欲地安排自己的生活,看起來比神仙還快活,只是跟死人打了幾年交道,他整個(gè)人莫名其妙地變得有點(diǎn)神秘。他跟我表嬸一樣臉色沉郁,不說話,枯坐在那里等天黑下來,這副沉默憂郁的形象倒也符合他的職業(yè)和身份。

天一黑下來,喪事就開始了。土銃轟地一響,把屋梁上的塵土震落下來,細(xì)碎的塵土紛揚(yáng)著在紅燭和油燈昏黃的光線里盤旋。我的道士同學(xué)搖頭晃腦地吹響了笛子,鼓樂隊(duì)也跟著開始忙碌,鑼鼓沖天而起。吹奏手把嗩吶叼在嘴上,瞪圓眼睛,兩腮一鼓,腦袋隨著鑼鼓的節(jié)奏搖晃起來,嗩吶咿咿呀呀地發(fā)出哭腔,空氣中頓時(shí)飄揚(yáng)起一種悲傷的氣息。那些前來圍觀的人對(duì)著我表嬸的背影竊竊私語(yǔ),他們說她虛情假意地為別人哭了一輩子,這下子真有她哭的了。我也是這么想的,我覺得表嬸一輩子就是個(gè)哭命,以前是哭別人,現(xiàn)在卻輪到哭自己的兒子了,其間的悲傷是難以言表的。我估計(jì)我將在這場(chǎng)喪事中聽到嬸子最生動(dòng)的一次哭喪。我喜歡表嬸的嗓音,那種清澈的音質(zhì)純凈得一塵不染。然而我沒有聽過她唱戲,對(duì)此事我至今感到遺憾,這輩子她只為一個(gè)男人唱過,那就是我死去的表叔。這個(gè)男人一死,我表嬸作為一位演員的天賦似乎也就跟著死了。

喪事有條不紊地進(jìn)行著,因?yàn)楸韹鸬谋憩F(xiàn)過于安靜,其他人也下意識(shí)地跟著沉默。除了鼓樂隊(duì)偶爾發(fā)出的喧鬧,這場(chǎng)喪事更像是在進(jìn)行某種肅靜而又莊嚴(yán)的儀式,時(shí)間在沉默中過去了一大半,還沒體現(xiàn)出一場(chǎng)喪事應(yīng)有的悲涼。再到后來,前來幫哭的人開始上場(chǎng)了。我的道士同學(xué)把笛子從嘴巴里撤出來,他揮揮手說,開始哭吧。十幾張嘴巴就爭(zhēng)先恐后地哭起來了,這時(shí)才總算有了點(diǎn)喪事的氣氛。然而畢竟都是些請(qǐng)來的外人,除了應(yīng)該得到的那幾個(gè)報(bào)酬,馬梁的死與她們并無多少關(guān)系。她們哭著哭著就變了樣,形形色色的干嚎聲凌亂地交織在一起,與鑼鼓爭(zhēng)鳴,越聽就越不像是哭聲,倒像是一伙人在一起喊著生硬整齊的號(hào)子。我望著馬梁的黑白畫像開始流眼淚,這一切他無法知曉,他安靜地掛在墻上,帶著微笑凝視著這個(gè)可笑的場(chǎng)面。表嬸還是沒有哭,她仍然是紋絲不動(dòng)地坐在那里,兩眼茫然地盯著黑色棺木,臉上的表情凍住了似的僵住不動(dòng)。她就那樣盯著馬梁的棺材,像個(gè)木頭人一樣枯坐到凌晨。直到那伙前來幫哭的婦女們疲憊不堪地停止了嚎啕,靈堂再次安靜下來。鼓樂隊(duì)的那些吹打手也放下了手里的樂器,把身體支在墻上,眼皮垂下來歪著脖子打瞌睡。只有我的道士同學(xué)依然坐在那里,對(duì)著一本線裝古書默念經(jīng)文為馬梁超度,他工作起來永遠(yuǎn)不知疲憊。

我也撐不住了,找張椅子靠下來,眼睛一閉就開始做夢(mèng)。在夢(mèng)中我迷迷糊糊地聽到,有京腔響了起來,在這漆黑的夜里,這聲音仿佛從遙遠(yuǎn)的天邊傳來,就像一枚細(xì)針尖銳而又清晰地穿進(jìn)我的耳孔。我心里一震,睜開眼睛看到表嬸正在吃力地推開棺蓋,她把馬梁的骨灰盒從棺材里拿出來,又捧在了懷里。我耳中的京腔很明顯是來自于表嬸,她翕動(dòng)嘴巴正在字正腔圓地唱著:“容易芝蘭膝下生,一朝緣盡夜三更。阿娘知汝《離騷》熟,苦誦《招魂》坐到明。頃刻書堂變影堂,舉頭明月望如霜。傷心擬拍靈床問,兒往何鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)……”那一串串清澈透亮的音節(jié)從她唇間流轉(zhuǎn)出來,仿佛天籟之音。這讓我感到震驚,當(dāng)我認(rèn)真打量投入到唱戲中的表嬸時(shí),我才發(fā)現(xiàn),站在我面前的這個(gè)女人是如此神采奕奕,她臉上的衰老一掃而光,就仿佛是穿越了二十幾年的時(shí)光,重又站在了那些青春蓬勃的時(shí)期里。我突然發(fā)現(xiàn),其實(shí)表嬸不屬于表叔,也不屬于馬梁,她完完全全屬于戲劇。當(dāng)她與自己的唱腔結(jié)合在一起時(shí),她與生活中的那個(gè)表嬸完全判若兩人。

就這樣,我終于聽到了表嬸唱戲,果然是名不虛傳。然而,除了驚喜之外,這聲音帶給我的只是無盡的凄婉。表嬸的唱腔一起,四周的空氣仿佛突然之間就死掉了。這婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)從表嬸嘴巴里發(fā)出來后,其哀傷程度蓋過世上任何一首悲涼的挽歌,那聲音里就像有無數(shù)只手伸出來,將眾人的心緊緊地揪住。我不禁聯(lián)想起表嬸多年前在田埂上為我表叔唱戲的情景,雖然那種場(chǎng)面我未曾親臨,但我可以猜想到,那時(shí)的表嬸一定雙頰通紅,酡紅的臉上綻放出少女思春時(shí)才有的甜蜜笑容。可此時(shí)的表嬸卻臉色蒼白,像個(gè)紙人。這黯然的神色配合著她凄婉的聲音,把她心中的那股悲痛表現(xiàn)得如此徹底。那伙婦女的哭聲,跟我表嬸的唱腔比起來簡(jiǎn)直不值一提。表嬸一遍接一遍地唱著,我覺得肚子里的腸子一把一把地被揉斷,在她心中積壓了幾天的悲傷,突然間就通過她的聲音釋放出來了。她的聲音咿咿呀呀地飄到天上,掉不下來,這時(shí)候我似乎看到,馬梁的靈魂從骨灰盒里飄了出來,被我表嬸的歌聲緩緩地托上了天堂。

到了天亮,表嬸撕心裂肺的聲音才逐漸衰弱下去。后來,表嬸的聲音嘎然止住了。笛子和嗩吶聲揚(yáng)起來,然后是那班前來幫哭的婦女們又發(fā)出了職業(yè)性的哭聲。我的耳朵里一下子被噪音塞滿。跟我表嬸的唱腔相比,這世上的任何聲音都顯得生硬而又枯燥。我看到太陽(yáng)在靈堂外升了起來,酡紅色的陽(yáng)光從窗棱間照進(jìn)了靈堂。門口守土銃的人弓腰點(diǎn)燃了引子,一陣青煙過后,他把土銃舉起來,發(fā)出砰的一聲巨響,他的人和土銃劇烈地?fù)u晃一下,喪事到此就算是結(jié)束了。我的道士同學(xué)說,準(zhǔn)備下葬吧。

我對(duì)表嬸說,該下葬了。表嬸搖搖頭。她抱著馬梁的灰骨盒,兩片蒼白干枯的嘴唇仍然在不停地翕動(dòng),卻聽不見她發(fā)出任何聲音。這時(shí)我才知道,她失聲了,她將她這輩子最寶貴的東西——嘹亮的嗓門和唱戲的才華全部奉獻(xiàn)給了兒子。我一時(shí)找不到言語(yǔ)來安慰表嬸,我只有去拉她懷里的那只盒子,可是那只骨灰盒就像在她身上焊死了一般,任我怎么使勁都拉不出來。

責(zé)任編輯威