季羨林、任繼愈那個(gè)時(shí)代的大師

徐迅雷

98歲的季老季羨林、93歲任老任繼愈,在2009年7月11日同一天辭世。

“人生不滿百”,一語成讖。季羨林先生盡管久居醫(yī)院,但在高壽者中,他的身體算是較好的,精神狀態(tài)更是不錯(cuò)。逝世的前一天他還在揮毫題字,用毛筆題寫了“臧克家故居”等。他是因心臟病突發(fā)離開人世的。

季羨林先生的人生之路坎坷起伏,而他的人生之境豐富多彩。用季先生自己的話說:“在這一條十分漫長的路上,我走過陽關(guān)大道,也走過獨(dú)木小橋。旁邊有深山大澤,也有平坡宜人;有杏花春雨,也有塞北秋風(fēng);有山重水復(fù),也有柳暗花明;有迷途知返,也有絕處逢生。路太長了,時(shí)間太長了,影子太多了,回憶太重了……”

季先生留給公眾的,更多的不是沉重的記憶而是諸多的美談。最典型的當(dāng)屬“副校長季羨林為新學(xué)生看行李”。畢業(yè)于北大的名記唐師曾,稱季羨林先生為老師,他的描述最生動(dòng):20年前,一位剛剛考取北大的學(xué)兄興高采烈地到北大報(bào)到。由于初進(jìn)京城,人地生疏,戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶。一個(gè)人肩扛手荷,好不容易找到設(shè)在大飯廳的新生報(bào)到處,注冊、分宿舍、領(lǐng)鑰匙、買飯票……手忙腳亂中把行李托付給一位手提塑料網(wǎng)兜路過的老者。東奔西走,待忙過一切,已時(shí)過正午,這才想起扔在路邊托人照看的行李,當(dāng)即嚇得靈魂出竅。一路狂奔著找回去,只見烈日下那位光頭老者仍立路旁,手捧書本,悉心照看地上懶洋洋的行李。學(xué)兄對(duì)老者千恩萬謝……次日開學(xué)典禮,只見昨天幫他看管行李的那位慈祥老者,竟也端坐主席臺(tái)上。學(xué)兄找人一問,原來就是大名鼎鼎的北大副校長季羨林,學(xué)兄再次差點(diǎn)嚇?biāo)肋^去。

人品學(xué)品俱佳,思才文才雙馨。網(wǎng)友悼詩說:“季節(jié)變換人無常,羨慕大師學(xué)識(shí)龐。林中頓減千秋樹,世界都在喊彷徨!”季羨林先生精通12種語言,其中包括偏僻得嚇?biāo)廊说蔫笪?、巴利文、吐火羅文。盡管他在《病榻雜記》中一辭“國學(xué)大師”、二辭“泰斗”、三辭“國寶”,但資深教授的名頭是辭不了的,還有一串“家”的頭銜:古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家。

任繼愈先生的名頭沒有這么多,但這幾個(gè)也是分量沉甸甸的:著名學(xué)者、哲學(xué)家、宗教學(xué)家、歷史學(xué)家、中國國家圖書館前館長、現(xiàn)名譽(yù)館長。一國之“國家圖書館”,得是一個(gè)國家的飽學(xué)之士方能出任館長。解放前,梁啟超、蔡元培都擔(dān)任過國家圖書館館長,李四光也只能是派上一個(gè)副館長當(dāng)當(dāng)。這有點(diǎn)像擔(dān)任國家大辭書《辭海》的主編,得有真才實(shí)學(xué)真水平,而不是你官兒大去掛個(gè)主編的名就受到公眾承認(rèn)的。

任繼愈先生生前非常勤奮,多年以來堅(jiān)持每日凌晨4點(diǎn)鐘就起床工作,住院治療前還在編纂《中華大典》,并續(xù)編《中華大藏經(jīng)》。《中華大典》的編纂已完成了一多半,此外還有“佛教思想史”和“哲學(xué)史”等著作的編纂工作還未完成。任先生為人處世低調(diào),不圖虛名,寧愿多做實(shí)際工作。他生前交代過幾件事:第一,不出全集;第二,不過生日;第三,過世后不用進(jìn)行很隆重的告別式。之所以不愿做這幾件事,是因?yàn)槿卫^愈認(rèn)為,人做這些事就會(huì)讓別人說違心的話,比如過生日時(shí),別人會(huì)說“長命百歲”,這其實(shí)是不可能的。“長命百歲不可能”,這與季羨林先生在《牛棚雜憶》中所言的“人生不滿百”,多么相似!這才是人生真正的通透與灑脫。

低調(diào)的任繼愈先生,不像季老那樣有大量的通俗篇章問世。季羨林正是因?yàn)閷懽髁舜罅侩S筆散文化的文章,為公眾所熟悉的。尤其可貴的是一本《牛棚雜憶》,是反思文學(xué)中的優(yōu)秀作品,與巴金的《隨想錄》、韋君宜的《思痛錄》一樣,具有不一般的思想性與深刻性。著名雜文家邵燕祥先生說:“季羨林先生從文革以后,就一直很堅(jiān)定地反思文革,他的《牛棚雜憶》,比較直率地寫出了文革的遭遇和他的心路歷程,最真實(shí)、最生動(dòng)的就是他講自己一度萌生了自殺的念頭,當(dāng)他準(zhǔn)備到校園北面結(jié)束自己生命的時(shí)候,遇上學(xué)校暴徒來敲門。這改變了他的計(jì)劃和命運(yùn)。他得出的結(jié)論非常好:對(duì)惡人不要軟弱。暴徒的到場反倒使他抗拒暴力,維護(hù)自己寶貴的生命。試想,他在1968年、1969年就結(jié)束了自己的生命,那么就無從寫出那么多的學(xué)術(shù)專著并做那么多的貢獻(xiàn)了。”

季羨林先生有句廣為傳播的名言:“要說真話,不講假話。假話全不講,真話不全講?！蔽以谧约翰痪们俺霭娴囊槐倦s文集的扉頁上,手寫了這一名句贈(zèng)予朋友?！罢嬖挷蝗v”,就是一句老老實(shí)實(shí)的真話。作家張承志說得沒錯(cuò):“中國現(xiàn)在是散文時(shí)代、雜文時(shí)代,讀者更愿意看到的是真心話。”在我看來,純粹意義的真話是真理性的話,而“真實(shí)的話”≠“真話”。

在著名的強(qiáng)國論壇,見到一個(gè)帖子,那是一句真話,很讓我感慨:“那個(gè)時(shí)代,為啥出了那么多大師,而這些年來,居然一個(gè)也沒培養(yǎng)出來呢?”這個(gè)問話,確是真話,無論你愿不愿意承認(rèn)。這些年來確實(shí)沒能培養(yǎng)出一個(gè)真正的大師。風(fēng)起云涌的小將們逼得人要自殺的時(shí)代,哪里還能培養(yǎng)出大師?像季羨林那樣住牛棚、被勞改、被批斗,算是好的“境遇”了。

季羨林、任繼愈,都是那個(gè)時(shí)代所培養(yǎng)出來的大師。

生于1911年的季羨林,從山東官莊一個(gè)農(nóng)民家庭中走出,讀私塾,讀小學(xué),9歲時(shí)就開始學(xué)習(xí)英語,12歲讀中學(xué),15歲初中畢業(yè)后讀高中,開始學(xué)習(xí)德語。1930年19歲高中畢業(yè),同時(shí)考取清華大學(xué)和北京大學(xué),后入清華大學(xué)西洋文學(xué)系,專修方向?yàn)榈挛?1934年23歲清華大學(xué)畢業(yè)。1935年赴德國入哥廷根大學(xué)留學(xué),主修印度學(xué),學(xué)習(xí)梵文、巴利文、吐火羅文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等。1941年30歲從哥廷根大學(xué)畢業(yè),獲哲學(xué)博士學(xué)位。留學(xué)10年后,在1946年,他35歲時(shí),回國受聘為北京大學(xué)教授兼東方語言文學(xué)系主任。

同是山東人的任繼愈,1916年生,比季羨林先生小了5歲。任繼愈所讀的高中是北平大學(xué)附屬高中,1934年考入北京大學(xué)哲學(xué)系,畢業(yè)于1938年。那時(shí)抗日烽煙緊,北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)組成國立西南聯(lián)合大學(xué),遷入云南。任繼愈1942年于昆明西南聯(lián)大研究生畢業(yè),并留校任教。西南聯(lián)大,空前絕后,人才輩出,有口皆碑。任繼愈盡管沒有像季羨林那樣出洋留學(xué),但他的學(xué)問同樣做得深入扎實(shí)?！叭ⅰ?他們在那個(gè)時(shí)代完成了品格與學(xué)識(shí)的“而立”,由此才有后來的“不惑”,才有后來在學(xué)問上的“隨心所欲”。