可觀(guān)的一便士

[美]卡羅爾·麥卡杜·瑞荷米 曾亞平 編譯

媽媽總是說(shuō)，“你花去了我一大筆錢(qián)！”的確如此，當(dāng)哥哥和姐姐都長(zhǎng)大離開(kāi)家外出工作掙錢(qián)時(shí)，43歲的媽媽在小鎮(zhèn)上的醫(yī)院里又生下了我。因?yàn)槭歉啐g產(chǎn)婦，媽媽為了生我花費(fèi)了47美元，這在1937年可是一筆不小的費(fèi)用。

媽媽是個(gè)勤勉又善于持家的人，“不浪費(fèi)就不會(huì)匱乏”是她常常掛在嘴邊的一句話(huà)。無(wú)數(shù)個(gè)晚上，我總是伴著縫紉機(jī)腳踏板有節(jié)奏性的聲音入睡。整個(gè)晚上，各種面料經(jīng)過(guò)媽媽“魔術(shù)般”的擺弄，第二天就“變”成了一件當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的衣服。

盡管生活不富裕，媽媽還省吃?xún)€用給我攢錢(qián)讓我去上音樂(lè)培訓(xùn)班。剛開(kāi)始，家里總是充滿(mǎn)了噪音般的鋼琴聲，還有琴弓在小提琴弦上來(lái)回拉動(dòng)的聲音，簡(jiǎn)直就像貓尾巴被東西夾住了。但媽媽總是笑呵呵地看著我，稱(chēng)這是她聽(tīng)過(guò)的最美妙的音樂(lè)。媽媽非常受我的朋友們的喜歡。每次我和小伙伴們走進(jìn)廚房，都會(huì)為香氣四溢的美食歡呼雀躍，有油炸土豆餅、果汁醋栗派或者剛出爐的烤面包。從小我就知道，這種味道來(lái)自家庭的溫馨和舒適。

上世紀(jì)50年代我開(kāi)始上大學(xué)，仍然和媽媽保持著密切的書(shū)信往來(lái)，我們一同分享各自的思想、觀(guān)點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)。為了節(jié)省郵資，我和媽媽達(dá)成了一種默契，我們?cè)谝粡堃槐闶苦]資的小明信片上擠下盡可能多的字，不會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)兒空間浪費(fèi)，就像媽媽所說(shuō)“節(jié)省一便士就相當(dāng)于賺到一便士。”

我的5個(gè)孩子都是在媽媽七八十歲時(shí)相繼出生的，那時(shí)她每天都來(lái)我家照看這些小家伙們。后來(lái)，在她88歲的時(shí)候和我們搬到了一起。她喜歡跟我呆在一起，就像小時(shí)候的我總粘在她身邊一樣，到雜貨店購(gòu)物，在她最喜歡的餐館就餐，然后一起唱著歌回家。那是一段幸福的時(shí)光。我的小兒子馬蘇永遠(yuǎn)知道到哪里去能夠獲得更多的關(guān)注，他總是喜歡偎依著媽媽胖胖的卻柔軟的身體。媽媽每次都來(lái)者不拒，她一邊梳理著馬蘇的頭發(fā)，一遍又一遍地給他讀他最喜歡看的故事書(shū)，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“到此為止”，也從來(lái)沒(méi)有少讀過(guò)一個(gè)字，馬蘇眼里的外婆優(yōu)雅而安詳。孩子們也會(huì)把他們的見(jiàn)聞和抱怨說(shuō)給媽媽聽(tīng)，媽媽知道什么時(shí)候開(kāi)玩笑，什么時(shí)候表示同情，什么時(shí)候?qū)捨恳幌潞⒆觽儯瑡寢尶偸呛苷J(rèn)真地聽(tīng)孩子們?cè)V說(shuō)的一切，而我總是在敷衍他們。

時(shí)光飛逝，對(duì)媽媽來(lái)講更加明顯。先是拐杖，然后是輪椅，再后來(lái)媽媽已經(jīng)不能上下樓了。她開(kāi)玩笑地說(shuō)，“糟糕的身體就像是用舊了的一便士，它終究是要出現(xiàn)的。”所以現(xiàn)在該輪到我來(lái)照顧她了，我把所有的飯菜都端到樓上，和她坐在一起看電視、縫補(bǔ)衣服，要么寫(xiě)東西。我們一起聊天，回憶以前的日子，唱起那些老歌，我給她買(mǎi)來(lái)毛線(xiàn)，她織起了毛毯。但是終于有一天她放下了織鉤，再也拿不起來(lái)了。

媽媽真的老了，她的視力每況愈下。長(zhǎng)大的馬蘇緊挨著外婆，給她讀她喜歡的書(shū)，就像小時(shí)候外婆那樣，從來(lái)沒(méi)有少讀一個(gè)字，也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“到此為止”。

后來(lái)新的任務(wù)不斷到來(lái)，先是給媽媽洗澡，然后穿衣，最后把食物磨碎，用小勺喂她。我們的角色似乎改變了，我感覺(jué)我似乎成了她的媽媽?zhuān)俏业暮⒆印Ｔ?8歲生日后的第6個(gè)月，媽媽在她那張小床上安詳?shù)仉x開(kāi)了。樓下的廚房里烤著的面包正漸漸隆起，空氣中彌漫著舒適與溫馨的味道。

葬禮上，我就像個(gè)孩子一樣為逝去媽媽而痛哭不已。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次注視著那張珍藏多年的一便士明信片而不免感慨：我那可觀(guān)的一便士，我那親愛(ài)的媽媽?zhuān)　?/p>