談起了丁丁……

和菜頭

好像談起了丁丁,每個人都變得很輕松,有用不完的靈感。又仿佛時光倒流,穿越時空看到當年小小的自己。可能各自的感受不同,再次看到丁丁的時候,我的感覺是許多年前的雨季再次降臨。地點是昆明藝術劇院門口,那些早已被砍伐的樹木還站在那里,濃密的綠色和雨霧纏繞在一起,那是一種綠色的潮濕。就在街對面,云南飯店側門的單車保管站前面,有個雨棚下的小人書攤,丁丁他們就在那里等著我。

雨季就像是天漏了,大雨不停地落下來,無休無止。站在雨霧中,我覺得世界很小,小到只有幾條街。大雨落下來,黑色的街面上閃亮著白色的水花,自己就像一個堅果站在街中央。然而,丁丁卻在召喚,一轉眼就帶著你離開這座高原的小城,去美洲、非洲,世界的每一個角落。緊緊抱住一根蒲公英的種子,跟在丁丁和白雪身后,就這樣飄走。

丁丁描述了一個世界,由好人、壞人和糊涂蛋組成。丁丁說,作為一個好人,可以這么堅持著走過這個世界。很多年后,一張大學文憑許以我走進這個世界的鑰匙,丁丁的那個世界卻并不存在。想起丁丁讓人柔軟,水晶般透亮,但是要在這世上過活卻需要心腸越來越硬。曾經有一任女朋友,她經常發現我坐在某處,看見什么,身上就有綠色的雨霧逐漸升騰起來。“可憐之人,必有可恨之處”,她喜歡這么告訴我。我覺得她說的很有道理,這種簡單的算法讓世事變得簡單,讓所有人距離所有人足夠遠。但是,我每次聽到還是會覺得腸子被一只手抓住了扭那么一下。在《月球探險》里,那個間諜選擇離開飛船,孤獨地飄在太空里,死掉,我覺得我怎么都恨不起他來。

洞徹一切的是白雪,但是它什么話都說不出來。《丁丁歷險記》里擁有完整人格的是白雪,而不是其中任何一個人類。如果站在白雪的角度上觀察丁丁他們的世界,那么感受就和現在完全一樣。白雪是個現實主義者,所以它要保持沉默,讓一幫夢想家在漫畫世界里為所欲為。今天看《丁丁歷險記》覺得無話可說,那是因為自己變成了漫畫里的白雪。白雪從來都需要仰視,才能看見漫畫里的任何一個人物。這時候,我又覺得自己像一顆堅果,周游了世界,從蒲公英上落下來,變得極小極小。重力是必須要考慮的因素。

再過三個月,一群新鮮面孔就要離開大學,出現在我周圍。他們小心翼翼地走進辦公室,猜測碰到的會是骨頭還是棒子,慢慢感受到平靜生活下的瘋狂——和漫畫恰恰相反,書里越是瘋狂,現世也就越是安寧。我也會看著他們身上的綠色水霧漸漸消散,露出一顆堅果來。我時常想,《丁丁歷險記》應該有這么一幕:丁丁和白雪面朝大海坐在沙灘上,面前是占據半個天幕的金色滿月。一個人一定要有過這么一個時刻,就像全世界把你們兩個遺忘在了惟一的這片沙灘上。