程炳皓：格子間的開心帝國

七十二變

一個技術狂人?

盡管有所準備,但我還是幾乎在開心網門口迷路。它所在的馨雅大廈總高四層,稍顯破敗。在北樓門口赫然寫著五個血紅的大字:禁止大小便!在一位煙雜店售貨員的指點下,我終于找到一條上樓的通道。這是一幢充斥著各種家具專賣、煙酒專賣的商業(yè)用房,惟一和開心網有關系的是一個網吧。

以為起碼會見到前臺小姐,沒想到在曲折的走廊里,根本看不到任何開心網的標識,只是根據(jù)門牌號,我打開門,嚇了一跳,幾乎以為自己走錯了房間。經過詢問,我才相信這間狹小擁擠、不超過二十平方米、沒有經過裝修的辦公室便是開心網的辦公所在地。

程炳皓駕到,正襟危坐,禮貌地點點頭。我想像中的IT精英,一個擁有數(shù)百萬美金風險投資,用戶群體呈幾何增長以及各大風投和廣告商追逐的網站的老總,竟然穿著起皺的顏色發(fā)舊的藍色襯衫,頭發(fā)在風中豎立起來。

在聊到十幾分鐘的時候,程炳皓的眼睛眨得很厲害。他患有嚴重的干眼癥,為此,眼圈始終是黑黑的。他的干眼癥是過度工作造成的。2006年最嚴重的時候,他幾乎不能閱讀。也就在他開始頻繁眨眼的時候,他把坐姿從面對我調整為斜向窗口,回答問題時,他多看著窗外。他對我說,對媒體采訪他有一種生理上的難受。只要看到有關他的報道,無論是彈還是贊,他都會看得出一身冷汗。“我不喜歡當街示眾。”他說。我有些懷疑,他是不是真正的程炳皓——不會是隨便從那小屋子里的員工中隨便抽出一個網絡工程師應付我吧?數(shù)次,我的提問,都幾乎讓他無言以對。他時不時神經質地梳理靠后的發(fā)際線,還沖我露出越來越慘的笑容。看得出,我們的對話漸漸變成了捉賊游戲。也許就像我們想像的那樣,這樣一個習慣于和計算機交流的人,和他人接觸不是他熱愛的事情,甚至是一種煎熬?

對程炳皓而言,對他最煎熬的日子是在他初中畢業(yè)時,因為家里人急于想讓他擺脫農村戶口,逼他考入中專。他盡量用平靜的語氣形容那段曾讓他失去方向的歲月,直到他畢業(yè)后到原子所,學了計算機課,他才找到了歸宿。他的理想確立了,就是一直寫程序,直到成為頂尖高手。

在文科生看來,學計算機的家伙腦袋都是精密儀器。程炳皓說,其實程序員是非常單純的人。寫程序不復雜,復雜的是這個世界。“那的確是一個痛苦的蛻變。”程炳皓說,“2002年起,我已經不再寫程序了。不能放,一放就徹底不能寫了。”他用手指彈著桌子,說到這里聲音有些低沉。

從研究所出來后,他花了一年在四五家公司跳來跳去,最后終于跳到新浪網,在那里一待就是十年。“我不寫程序是因為我做的事情越來越復雜,要負責很多整體的事兒。其實本質上和寫程序沒區(qū)別,都像在創(chuàng)造生命。”“很多人說程序員是黃金歲月短,這是偏見。”這是第一次程炳皓主動提起一個話題。

這時他有些激動,但毫無疑問,當他成為新浪的CTO(首席技術官),他已經徹底與那個沉迷于0與1的自己告別了。

如果我是超人,就打倒老板,再找一份工作

這句話是張小盒說的。從一個中專畢業(yè)的小程序員,到新浪網的技術掌舵者,最后到終于升級為超人,程炳皓花了十年的時間。他幾乎在新浪所有技術部門待過,從程序制作到產品制作,從銷售部到業(yè)務部,從無線技術到搜索引擎,他管理的人越來越多,團隊幾百人計數(shù)。他不是海歸,沒有輝煌的學院背景,當他發(fā)誓要成為一個偉大的程序員的時候,成千上萬的農村孩子都在像他一樣在計算機面前發(fā)現(xiàn)了阿里巴巴之門。也許這個在北京門頭溝鄉(xiāng)村長大的孩子,會戰(zhàn)勝那些滿口洋文的假洋鬼子,就像毛澤東那樣用農民戰(zhàn)爭戰(zhàn)勝了蔣介石的美式裝備的軍隊?當他在考慮農轉非的戶口問題的時候,他的很多同齡人正在為如何盡快成為美國人的一員而奮斗。當他已經做到人生的巔峰的時候,他卻寧可帶著二十多個“死士”,把自己“發(fā)配”到遠離中關村的一處破敗的辦公樓,在二十平方米的辦公室,開始試圖建立一個改變歷史版圖的新的IT帝國。

至今,程炳皓的手機依然是激情澎湃的新浪網員工專用鈴聲,他依然對那個讓他脫胎換骨的地方充滿感情。是什么促使他離開?

在Google和Baidu還沒有出現(xiàn)在中國人眼前的時候,中國最大的搜索引擎是搜狐,新浪不甘其后,也要做搜索引擎,程炳皓負責這方面的工作。他經過一年準備,相信自己絕對可以超過搜狐搜索的時候,納斯達克資本市場遭遇寒流。新浪作出了戰(zhàn)略收縮的決定,調整業(yè)務方向,把不賺錢的項目砍掉,也就犧牲掉了程炳皓的搜索部分,程炳皓的部下被裁掉了大半。看著部下離開時的眼神,程炳皓非常痛苦,他立刻提出辭職,新浪高層極力挽留,他留下了,當時惟一的理由就是要向公司證明,他的項目是有錢可賺的。后來,果然賺錢,最多賣到一個月15萬塊錢,這在當時已經很好了。

他萬萬沒有想到,2006年,同樣的事情又發(fā)生了一次。見Google和Baidu在中國越來越成功,新浪在2003年決定在搜索引擎市場東山再起。程炳皓負責這個項目,技術難度比較大,投入也大,比原來大了1000倍,但這很合程炳皓的胃口,就答應了。2005年他研發(fā)了新浪的“愛問”,2006年新浪覺得Baidu已經很領先了,很難再追上了,就決定退出研發(fā)。

“大公司很難創(chuàng)新了。”程炳皓無法再承受被裁員的部下離開的身影了,更不想讓自己的幾年辛苦被一次會議輕松否決。

快樂就像Windows,

是需要不斷下載補丁的

這句話是我說的。如果更學術,那就是亞里士多德說的那句話:“生命的本質在于追求快樂。”程炳皓喜歡這句話,雖然他自稱他的快樂的分值遠低于平常人。當我請他自我評價的時候,他犯了難——他不喜歡評價自己,因為自己心中的自己一定是想像出來的,和真相不符。他干脆讓秘書李卉描繪他的性格。李卉的形容是:人很實在,話不多,有時比較情緒化,想一出是一出,是急脾氣。對此程炳皓承認他過去的確是急脾氣,但他堅信自己現(xiàn)在已經“溫柔”多了。

其實在談話中,我能發(fā)覺程炳皓是一個內心有壁壘的人,他有典型的IT人的特征——清楚自己的目的,對自己的邊界小心維護,所以在我面前的程炳皓是平和的,冷靜的,滴水不漏的,無懈可擊的,但在他的團隊中,他無法掩飾自己。我們總以為給予快樂的人一定是快樂的,其實不然。卓別林、周星馳,在臺下的人生都是悲觀的甚至冷漠的。同樣,一個創(chuàng)意百出,成為我們的快樂補丁的制作者的程炳皓,其實就是一個冷酷的實用主義者。在開心網,他有900多個朋友,但他每天不會在開心網花很多時間。這個號召大家擁有更多朋友的開心主義者,其實既不常常開心,也沒有太多朋友。也許就是因為他很悶,很平常,所以能理解絕大多數(shù)和他一樣心境的人?

(冉蘭格摘編自《世界企業(yè)家》、《東方早報》)