鏡頭中的上海往事

50年代

與新中國同歲，上世紀40年代末、50年代出生的一批紀實攝影家，見證和記錄了中國改革開放30年的巨變，他們是中國新紀實攝影的開拓人和中流砥柱，很長時間以來，他們影響著中國紀實攝影，甚至影響著中國。《數碼攝影》雜志在新的一年開啟了這個嶄新的欄目——流金歲月，通過訪談和回顧，我們希望讓讀者系統地了解最近二、三十年來中國紀實攝影的發展和現狀,以及這些影像作品折射出的一個真實中國。

一名攝影記者，一名報社的攝影記者，一名大城市的都市報攝影記者。他的工作會有很多種“做法”，他的生活也會有很多種“活法”。有每天奔波于火災現場和人才招聘會的；有混跡于娛樂圈靠“紅包”證明自身價值的；有將一個簡單事件放大到組圖專題以追求更多稿費的；有觀舵跟風人云亦云眾拍且拍的；有蜻蜓點水速戰速決不加思索的；當然，也有像雍和這樣用每一張圖片述說一個城市，記錄一段歷史的。

二十多年的時間里，雍和在一種愛恨交加的復雜情感中，用鏡頭縫補著上海這座大都市的邊邊角角。在街頭巷尾，在里弄廳堂，在摩天大廈，在國際會場，市井與時尚交融的片言只語，卻被雍和構筑成了一部史詩般的上海往事。

陳小波在一篇文章中這樣寫：“雍和的名字與上海緊密相連。一個城市有雍和這樣的攝影家，是這個城市的幸運。”

城市的幸運

正如布列松眼中的巴黎，法蘭克眼中的紐約，一個以城市為題材的攝影師，他必須對這個城市充滿夢想，又不時會做些噩夢。

雍和從小生長在上海，人生中最美好的少年時光都在這里度過。即使17歲時插隊，也是在上海左近的崇明島。這座兼容并蓄、海納百川的都市，是雍和“愛著”這里的理由。雍和說上海是一座移民城市，特別是1949年以后，越來越多的外來人在上海生活、打拼。到了上世紀80、90年代，大量的流動人口讓上海活躍起來。如果沒有移民，上海將是一潭死水，這里兼納了中國本土文化、西方外來文化、江南文化、北方文化，是一個不折不扣的大熔爐。在這里有取之不盡的精神財富，大作家、大畫家、詩人、導演，上海不乏人才。

但同時，上海又是一個三教九流、魚龍混雜的城市，無論什么事情，發生在上海都不足為奇。這里市儈且勢利，整個城市充斥著一種傲慢的排斥和理性的利己。特別是2000年以后，上海真可說是日新月異，某些地區一個月不見，完全成為另一種模樣。高速的發展和繁榮，必將忽略一些隱性的問題。而這些問題要被發現、被探討，攝影可能是最好的工具。

雍和恰好把握住了這座城市的脈搏，他太熟悉這里，所以能以最快的思維切入問題的癥結。在他一些看似輕松的畫面背后，往往隱含著復雜的“潛臺詞”。例如他的那張《上海不缺水》，精彩的瞬間抓取和大膽的構圖形式，使這張照片本身就顯得“很攝影”，也就是說很有攝影的味道，光看畫面是一張不錯的都市題材攝影作品。然而雍和的心思可不僅僅是城市風光，或者什么“決定性瞬間”。他的圖注是這樣寫的：“2006年7月26日，跳入黃浦江嬉水的人。上海不缺水，經過多年整治，黃浦江、蘇州河黑臭現象也已大為減少，但符合飲用水源國家標準的地表水，僅剩下1%。”

雍和還有一種與生俱來的，關注和體恤底層民眾的觀察習慣。不，應該不僅僅是觀察習慣，而是一種思考方式。在世紀之交的夜晚，在絕大多數攝影記者趕往人流涌動的中心，滿懷激動地捕捉千禧之夜的華麗時，雍和轉到了這座沸騰了的城市背面。他在《鐘聲剛剛響起》里寫道：“……廢墟之下，風在飛揚，帶著冬夜的冰冷，帶著曠野的塵土，帶著老屋的腐氣；廢墟之后，是高聳的時代廣場、香港廣場等摩天大樓，頂上亮著炫耀的光芒；廢墟之中，是辛苦勞作的民工，黑夜中幾個無聲無息的人。我面視眼前，心在顫抖，我想起了剛才時代廣場萬眾歡呼的蘋果倒計時，想到了香噴噴的‘卡布基諾，想起了路邊攔車的一個個大招手……”這些文字散發著雍和詩人般的悲憫氣質。

多數時候，雍和不太像一個攝影記者，他會拍攝大量根本不可能發表的作品，在有些同行看來，這無異于浪費快門次數。例如那張《等待慰問》，據我猜測他是作為正面宣傳，而被邀請到現場的媒體記者，他的任務應該是拍下領導慰問工人們的主旋律照片，然后起個早已擬定好的標題，發表一下皆大歡喜。而他卻又一次站到了事件的對立面，一張略有點相聲里“抖包袱”的畫面下，注釋著這樣的文字“2007年7月31日，上海北外灘一個建筑工程封頂，舉行慶祝儀式之前，是領導慰問，要發放毛巾、風油精。當天氣溫39攝氏度，禮輕情意重。但領導遲到，烈日下的工人們，個個汗流浹背。遲到的領導話講得非常好，其中有一句特別動聽：‘工人偉大，勞動光榮 。”雍和的照片頓時又變得辛辣、尖銳，還不失諷刺和揶揄。

時尚就是不流行

這是錢鐘書先生的一句話，我覺得很精辟。時尚是超前的，在大都會中追逐時尚的男男女女，只有很少具有這種超前意識，大多數只是在流行，而所謂流行，其實已經落伍。

回過頭來，當我們翻看5年、10年前的照片，那些當年很新銳、很時髦的裝著，現在看看土得掉了渣。同樣，一個社會和一個城市的成長，也會經歷一次次的時尚變革，然后逐漸將這種時尚變為流行，再由流行變為落伍，如果我們習慣生活在5年以前的流行中，那就應該算作一個懷舊的人。

一位敏感的攝影師，能在一個龐雜的城市社會體系中，嗅到一些真正時尚的信息并把它記錄下來，他應該算是一個成功記錄者。雍和在20多年的攝影生涯中，記錄了上海很多的“第一次”，這是一筆財富。

《第一次搖滾》描述的是1990年7月，上海黃浦體育館，有史以來上海人的第一個搖滾樂演唱會——“新開發90年代演唱組”在這里舉行。看臺上的觀眾用報紙做成橫幅，寫道“玩的就是心跳”。搖滾樂，在1990年的上海，是時尚的。

《發財的年代》拍攝于1993年10月，上海的“臺灣城”舉行周年慶典，20多輛豪華進口車招搖過市。而在這之前，中國人還不善于也不敢于顯露財富。

還有更多的“第一次”，1999年上海的第一次“內衣秀”；2000年上海雙年展上第一次的行為藝術；2004年第一次公開的人體攝影；LV的廣告牌；“洋水果”進入中國市場；變性人手術等等。雍和盡可能多地留下了這個城市每一次微妙變化的瞬間，這些就是一座城市的表情。

畫里畫外

至少在我學攝影的年代，還流行一句話——“一張好的照片，是不需要文字的”。我也不知道這句話是誰說的，現在想想很扯淡。如果真是這樣，那還要文字記者干嘛？

雍和說，搞攝影的人往往有一種錯誤的觀點，說什么“一圖勝千言”。他認為從感性上來說，圖片相對文字確是有一定的沖擊力和震撼力。但從理性上來說，文字表達的內容或思想，肯定要比圖片更充實深刻。于是，他在文字上也下了一番功夫。雍和的文筆優秀也是圈內公認的。

現在，網絡上針對各種圖片越來越多的質疑，也充分證明影像是容易產生歧義和誤解的。所以作為一個影像工作者，特別是新聞影像工作者，如果連圖片說明都不能詳盡、真實、客觀地表述，不能讓讀者從畫里畫外找到呼應和對信息的補充，那恐怕很難適合這個社會對信息的需求了。

雍和的作品在這個層面，至少做到了兩種完善。

第一種也是我們最常理解的，就是新聞攝影作品之外，延伸出的社會意義。雍和的很多作品，如果僅僅只看畫面，有著很親和的感染力和很唯美的形式感。但是，再看這些照片的圖片說明，當一個個詳盡、具體、甚至觸目驚心的數字證據擺在我們面前，回過頭來看圖片，又有了更深刻的意義。

與《上海越長越高》類似的作品，《數碼攝影》雜志的月賽每期也能收到一些，但是影友級別的作品，多數還是停留在歌頌勞動者或對美好生活贊美的階段。而雍和不同，他會對這樣的照片作出細致的材料分析和數字描述。這張作品的圖片說明包括以下內容：目前這座正在建設的大樓所處位置，及當時的確切時間；回溯到1993年浦東新區成立后，上海高層建筑的發展史；以1998年、2008年為例，上海最高建筑的高度；目前上海中心城區的普遍高層建筑調查。而且，細心的讀者一定也發現了，這張照片的拍攝時間是2007年8月10日，但是圖片說明已經跨入了2008年。這表明照片是在一個特定瞬間形成的產物，而圖片說明卻是可以根據年月的推移，不斷修改補充的。

看完了這張照片的說明，從如此多的數字羅列下，還給了我另一個隱性的暗示：在發達國家，早就不以城市建筑物的高度，用來衡量該城市的現代化程度。近年來很多專家也呼吁，不要盲目追求什么“亞洲最高”、“世界第一”這些毫無意義的象征。“老子天下第一”原本并不是一句要強的話，而是稱贊思想家老子的謙卑與品德。

雍和對畫外的另一種完善，就是豐富的知識儲備和文化修養。大家要知道一張照片，除了能直觀傳達畫面信息以外，其包涵的隱喻和暗示可能更有分量。舉兩個例子：2005年10月18日，巴金去世的第二天，雍和拍攝了一張巴老家中的小狗，在主人遺像前久久不離去的場面。之所以用一只小狗與巴金的遺像作為呼應，是因為雍和知道有關于巴金和狗的一段歷史。巴金喜歡小動物，“文革”時巴老被關進監獄，他養的狗被送到醫院，解剖用了。當有位作家對巴金說起，自己家的狗為了保護主人而被造反派打死，當時巴金說自己還不如那條狗，狗在關鍵的時候還知道要保護主人，而自己卻沒能把小狗保護好。如果觀者與雍和一樣知道這段歷史，會為雍和巧妙的思維所贊嘆；如果不了解那些故事，也會從畫外的說明中被畫面感染。

另一個例子也與一位作家有關，他是上海著名作家陳村。在一個普通的新聞場合，雍和見到了這位令他欣賞的作家。憑著對他作品的了解，雍和拍攝了一張陳村手捧一束鮮花的作品，取名為《“鮮花和”陳村》。《鮮花和》是陳村的一部長篇小說，雍和巧妙地將陳村與他自己的作品，同時歸納到一個統一的畫面。事后陳村看到了這張照片，贊賞不已。

所以說，一個攝影師想要表達自己的想法不難，難的是你到底有多少想法需要表達。

以紀實的手法關注新聞事件

這是一篇評論雍和文章中的提法，我非常贊同，雍和本人也非常認可。雖然作為一名都市報的攝影記者，突發的新聞事件肯定避免不了，比如去年的“5?12”汶川大地震，雍和也想方設法到了災區，拍到大量圖片。不過對新聞事件的報道的手法和側重，則是每個攝影師自己的選擇可理解。

雍和說，上海有2000萬人，每天都會發生各種各樣的喜怒悲樂，以此引發的新聞事件層出不窮。其中有很多是我們能了解的，也有很多是我們不能了解的，至于上海之外的新聞事件，有些根本無法到達，但是怎么去表現，都是問題。

例如伊拉克戰爭爆發的時候，全世界都被這條新聞所吸引，都市報當然也都在做這個文章。但是伊拉克遠在千里之外，什么樣的圖片才適合這條新聞呢？大多數攝影記者會去拍電視機前人們關注的神情，或者拍看報紙的人。但是雍和憑著經驗和推理在四處尋找，最終他在一個玩偶市場，發現了小販正拿著報道伊拉克戰爭的報紙號外，向游客們推銷他的薩達姆玩偶。這張照片讓雍和在拍攝的時候就體會出很多重的意思。可以說小販事不關己，幸災樂禍；也可以說信息化的迅猛傳播速度；也可以說商人們無孔不鉆等等。總之這張照片將伊拉克戰爭落腳到了上海。

面對一個新聞事件，攝影記者首先需要在大腦中過濾，什么是有深刻含義的，什么只是一般的突發情況，什么會有后續事件發生，而什么只是瞬間消失的泡沫。

又例如剛剛發生的上海樓房倒塌事件，雍和與很多報紙的攝影記者都到了現場，在別人極盡可能拍攝廢墟搶險照片時，雍和的注意力卻不在此。當別人拍完了走人時，雍和卻又留下來繼續拍了兩天。雍和面對這起事故，有他自己的想法和預判：房屋倒塌只是一個表象，這個事件必將引發一系列連鎖反應。這個房子倒了，周邊的會不會也存在危險；那些房主該怎么辦，他們會不會要求退房；退房會順利嗎，是否會發生沖突。這一切，直到編輯發稿時還沒有定論，雍和也以他的預判等到并拍到了房主上街抗議的照片。這就是雍和思維方式。