誰是家里的一等公民

郭茗兒

你會從很多細枝末節中,覺察到一個人的家庭地位:比如家里只有一輛車,誰永遠可以優先使用;想要添置一臺相機,是馬上買還是需要報批;夫妻一起出現的場合,誰總是遷就誰更多點兒……

我相信不少家庭中都有一個首要人物,當資源有限時,他是最優先使用的那一個;當事情錯不開時,他是最后考慮被取消的那一個;當大家都很忙時,他是最先被赦免可以什么都不做的那一個……這個人就是整個家庭的中心,是一等公民,一切得為他讓路。而且,這種劃分通常沒有什么道理可言,不是誰掙得多,誰在家里就有地位;也不是誰在外頭的社會地位高,誰在家里就受到尊敬。而是因家而異,在家庭這個小系統中,按照自己的邏輯與規律運轉。

有的家庭,一等公民是孩子。這類家庭的治家方針就是,一切為了孩子,孩子就是一切。孩子一個小小的要求都能讓整個家庭全力以赴。我所知道的某個家庭,一等公民是女兒。女兒忘記帶飯卡了,父親會從北京西六環的家送到東五環的學校;女兒要出去旅游,父親趕緊出去給掙路費;女兒說要回家,父親無論正在做什么要緊的事,都立馬停下來趕去學校接……夫妻二人沒有自己的生活節奏,他們的節奏是女兒定的;也沒有什么生活內容,所有的一切日常項目,抬頭都寫著女兒。

有的家庭,一等公民是男人。小區里一個鄰居,女主人自己開公司,忙得四腳朝天,剛生完孩子沒兩個月就忙公司的事去了。男人卻待業在家,天天出去遛狗,在樓下和退休老頭兒下象棋,我隔三差五去健身房,次次都遇到他。女人和我們聊天時說:“唉,男人,你指望他干什么呀!”的確,她什么都不指望,自己掙錢,自己養孩子,甚至養男人,還處處為男人開綠燈。好像患了“羅曼司美化癥”——即使男人一事無成懶惰成性,在她心中仍然是完美愛情的男主角,她會無限地為男人尋找借口。

有的家庭,一等公民是女人。男人無論在外面多風光,回家都乖乖把工資卡交給女人,自己則等女人發點兒零花錢。女人可以支配一切,決定一切。孩子由爺爺奶奶帶還是請保姆帶,是上附近的小學還是托關系交贊助費去上重點,家里再買套學區房還是買輛車……這些都要女人拍板才生效。男人戀家,很想父母在身邊,卻不得不天天跟陌生的保姆住在一起;男人隨遇而安,覺得孩子沒必要從小就拼死拼活擠重點學校,卻厚著臉皮向甚至是剛認識的人打聽關系;男人很想買輛車,卻不得不“為了孩子”放棄。在女人眼里,他是女人分管的又一個孩子。

以上3類家庭關系作為樹干撐起來的家庭樹,都有顯而易見的營養不良。

一等公民女兒跟我說:“將來一定不找爸爸那樣的男人,沒骨氣。”下一次再見我卻說:“將來找男人,就找爸爸那樣的,已經被他照顧得四體不勤了。”這是一個并不富裕的家庭,女兒隨便一件衣服,都夠父母一個月的生活費了。

一等公民男人不僅不體諒妻子的好意,還把妻子當空氣。有一次妻子得了急性腸胃炎,他仍然和一群驢友出去旅游了。最近又鬧出個第三者。他們家的保姆一出來就憤憤不平,陳述“那個男人”的“罪行”。

一等公民女人連連出岔子,炒股賠了10多萬元,重點小學托的“關系”突然調走,送出去的重禮打了水漂,一家三口緊緊巴巴過日子,孩子奶粉都沖稀了喝,連女人的閨蜜都相互嘀咕:“看看,女人要當家沒那么容易吧?”

一個家庭就像一個國家,專制的集權主義和無原則的領袖作風,都沒有前途。你是家里的一等公民,并不是什么榮耀的事;你在家里說了不算,也不是什么可恥的事。

當“優先”成為一種習慣,當需求變得沒有界限,你自己都不知道哪里是你的度,哪里是風險點,因為危險從來都是在安全外衣的包裹下不期而至。

當“妥協”成為一種習慣,當所有的決定都是為了別人,你自己總有一天會被別人逼得無路可退,可能會被最親的人無意地傷害。當你成為別人眼中沒有要求的人,別人不會為你的無欲無求、甘愿讓步而心懷感激,相反,會覺得那只是你想要的選擇。

最后還是以一個家庭結尾。這個家庭,每一筆大的開支,都提交董事會闡明需要的理由,由家庭全體成員投票決定;每一樁有爭議的事,都開一個辯論會,三方陳述意見,最后總結;就連選照片這樣的小事,都三方打分,最后算出平均分,遇到其中一人打了高分的,再撈出來重議。這個家庭的女兒去年上了大學,第一個學期,帶去的6000元錢,只用了2000元,還很快成長為學生會干部。這個家庭的父母,都是業內精英,是我很尊敬的一對夫妻。

(羅幕輕寒摘自《中國青年報》)