此生只為你動情

李新剛

成名文人,大多濫情。可巴金卻例外,冰心曾說,巴金最可佩服之處,就是他對戀愛和婚姻態度上的嚴肅和專一。巴金一生的愛情,只和一個叫蕭珊的女人有關。

1936年的大上海,巴金聲譽卓著。那部被譽為“20世紀的《紅樓夢》”的小說《家》業已出版5年,《霧·雨·電》《新生》等作品也激發了整整一代年輕人的青春熱情,而當時的巴金才32歲,風華正茂。當時追求巴金的人很多,但他卻沒看上任何人。一個18歲的女中學生陳蘊珍幾乎通讀了他的所有作品,深為感動,于是給這位年輕作家寫信。她筆跡娟秀,言詞不多,落款總是“一個10多歲的女孩”。

這個陳蘊珍就是以后的蕭珊,蕭珊是第一個走進巴金內心的女人,在她之后,巴金再也不曾對別的女人動過情。

于是他們開始長達8年的戀愛。這8年中,他們在連天的烽火中幾度離散,幾度相聚,天南地北,兩情依依,患難與共的歲月早已把他們的命運緊緊地連在了一起。

8年后,他們要結婚了,巴金在桂林漓江東岸借了朋友一間房作為新房,沒有添置一絲一棉,一桌一凳,只帶著巴金4歲時與母親的合影,除此之外,也實在沒有什么貴重的東西了。巴金和蕭珊婚后的四五年中僅有兩次小別,此外他就不曾離開過上海,不曾離開過蕭珊和女兒小林,他深深地愛這個家。他曾多次說:“我雖然到處跑來跑去,其實我最不愿離開家。”過去,巴金喜歡到處旅行奔跑,對每個地方都戀戀不舍。婚后,他卻“最愿意安安穩穩地在上海工作”,因為這里有他和蕭珊親手筑造的家。

1960年冬天,全國正陷于嚴重的饑荒危機中。巴金在成都飲食甚豐,每當巴金享用這些美味佳肴時,就會想到家中瞪大眼睛的兒子、不勝羨慕的妻女。他們快要“三月不知肉味”了,甚至處在半饑餓的狀態。他在給蕭珊的信中,屢屢說道:“我每頓飯都想到你們,我要是能分一半給你們就好了……關于你來不來的事,我有時也矛盾,特別是在吃飯的時候希望你來分享‘盛饌,在黃昏時分,希望與你對坐談談……”于是,巴金開始積攢可以帶回去的食品。有時,晚飯有一小碟花生,他便舍不得吃,省下了。最后積攢了一些花生、花生糖和兩瓶罐頭。

1966年,“文化大革命”爆發。作為一個曾經為年輕人控訴過的、曾經在朝鮮戰場上奔波過的人民作家,巴金先生未能逃過此劫。

有一段時間,巴金每天被批斗。每逢夜晚來臨,巴金拖著受盡屈辱的身軀疲憊地跨進家門,一看到妻子關切撫慰的目光,一切磨難頃刻去了大半。巴金訴苦般地說:“日子難過啊!”她也用同樣的聲音回答:“日子難過啊!”但是她馬上加一句:“但要堅持下去。”不過,驚恐、憂慮、勞累還是影響了蕭珊的健康。她患了腸癌,沒能得到及時的檢查、治療,身體一天天消瘦,為了不讓巴金擔心,她從不哼一聲,也不訴說疾病的痛苦。

1972年7月中旬,蕭珊被查出癌細胞已經擴散到肝部,在親友的幫助下她住進了中山醫院。在這種情況下,巴金才獲準留家照顧妻子,每天去醫院陪伴妻子大半天。8月8日,蕭珊進手術室開刀。手術前,蕭珊生平唯一一次對巴金說:“看來,我們要分別了!”巴金用手輕輕地捂住了蕭珊的嘴巴,低下了頭,兩人淚水交融,肝膽欲碎……巴金默默地陪著妻子,蕭珊含著淚望著形容憔悴的丈夫說:“我不愿丟下你。沒有我,誰來照顧你啊?”望著妻子那雙美麗明亮的大眼睛,巴金心中充滿了酸楚,唯一的期望是妻子盡快恢復健康。

蕭珊彌留人世的最后5天,巴金不斷重讀《馬克思傳》。因為這本書里,有對燕妮辭世時的描繪,馬克思說,此時燕妮的眼睛比任何時候都更大、更美、更亮。巴金在看到蕭珊離去時,她的眼睛也很大、很美、很亮。

蕭珊辭世之后,好多天巴金都回不過神來,他坐在桌前幾天,卻無法寫出一個字。

蕭珊故去后,她的骨灰一直放在巴金的臥室里,巴金的床頭放著蕭珊的譯作。巴金對蕭珊一往情深,寫了《懷念蕭珊》《再憶蕭珊》,還有《一雙美麗的眼睛》等文章。巴金說:“在我喪失工作能力的時候,我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說。等到我永遠閉上眼睛,就讓我的骨灰同她的一起,撒向大海。”“人死猶如燈滅。我不相信有鬼。但是,我又多么希望有一個鬼的世界,倘使真有鬼的世界,那么我同蕭珊見面的日子就不太遠了。”

8年戀愛加上28年的婚姻生活,他們共同擁有36個春夏秋冬。1972年蕭珊離世后,巴金又獨自生活了33年。巴金活了101歲,唯一愛過的女人是蕭珊,雖然與她相處只有36年,但這段愛情卻支撐了他的一生,直到走到生命的盡頭,他也再沒有感到孤單。

(彎月如眉摘自《張家界日報》)