顧不白的詩

顧不白

野豬林

“樹木蓊郁之地,必有尸體,其上必落英,入

夜

必有鴉鳴。”翻閱泥土時,我一無所獲

此地,平靜如常,木無斜枝,三日不見野物。

卯時霧起,日光落拓,樹根深處有不易察覺

的酸澀。

風的骨頭很瘦,鞋底偶爾會有

被翻動過的痕跡,樹葉低鳴,帶著隱喻

意味的影子一閃而過。我故作不知。

風的破綻很優美。行走時我被倒伏的樹木絆

倒,

站起來是墓碑:“無人長眠于此”

不明真相的葉子靜止在空中,風突然停了。

恍然大悟。我把骨頭埋進土里,澆上滿滿一

勺血肉。

我倒出自己,長成了樹。

流水令

應該允許一些水站在更高處。

允許在庭院放牧白云,如同放牧

溫順的羊群。如果黃梅已至

也要允許大雨從低矮的琴聲中

溢將出來,并且

成

為

水。

四月之書

一停一行,一樹一云。

山上的野菊花開得正好,

清風里有一爐香,兩卷金剛和

幾個下酒菜。

觀棋的童子,

因春困而沉默不語。

廟里的大德,閑時誦經,說一些

魚雁往來的故事。

夜叉

——致我親愛的兄弟

你開始整理這座城市散佚的月光,

和為數不多的糧食。

收攏、收攏

“奈何聚散無常,苦匆匆”

既然有半盞破碎的星空,也就應該有

重建她的可能。在出產古老谷物的土地,

你曾渴望房前畦菜,屋后栽花。等待流水

漫過耳朵。木蓮,足以贈予某人。

這不是個婉轉的請求。

與生活的矛盾越深,離遠方虛弱的脾胃就越

遠。

你無比珍視每一個粗暴的語詞,和每一種注

定

失敗的情節。你用雙手打撈身下清澈的湖水你說:“要妻妾成群。要安靜睡著。”

東風解凍。鯉魚游上堤岸,而你一再失陷于

水草。

也罷。

你緩緩蓄上胡須,選擇成為這個世界優雅的

死敵。

然后,在一些暮色如流的夜晚,低聲

哭泣,為你,也為自己。

再見,海明威

“首先是生活,然后是寫作。”木麻黃樹遮蔭

的

防波堤上,這個老人缺少的不僅僅是光。

他寫在紙上的黃昏,因為一些哮喘而走得更

加

遲緩,仿佛日落的速度也決定著一生所能

剩下的時光。河對岸的某樣東西,并不在那

些樹林中。

你只是安靜地抽著煙,等待夜色為你捕捉更

多

輕盈的劍魚。一年里只有這個時候,他們重

新

變回人形,上岸尋找自己陸上的墓地。

聽我說吧,老爹。能夠困擾一生的,無非文字

與死亡。

二十年來,我試圖撬開你生銹的面龐,尋找

軟腭下

那顆明亮的鉛制子彈。和你一樣,在自己的

土地上

被流放,我們不過使這個充滿鬼魂的世界

又多了兩個:物質和未盡的人生。

日落之前,遙遠的維西亞莊園里,

開始厭惡這個夏天的不止你一個。我估摸著,

我和你,我們只是睡著,而非失去了生命。