看山

霽 虹

小船已經老舊了，一頭沉埋在水里，一頭被太陽烤曬得炸開了幾道裂縫。靠岸邊的回流水趕過來，把它拍打得“嘭嘭”作響。到黃昏時，河谷里便起風了，江岸邊河灘上的沙粒被風揚起來，滿河谷便如煙似霧一般，迷了行人的眼。

與江斗了一輩子，與江糾纏了一輩子的老爹坐在江邊，陪伴著那條船，守望著對岸的那片山。他的耳朵里灌滿了沙子，他看著對岸高山的眼，也落進了沙子，他伸出枯藤一般的手，使勁地揉啊揉，竟揉出了幾滴渾濁的淚。

隨后，他把手舉起來，輕輕地揮動。風竟然停了，沙也靖了，天空現出深遠的藍。這條古老的江，這一個古老的河岸，與這一個蒼老的老人，構成了一幅多么和諧的圖景。

守在老爹面前的小船，亦或說是被老爹守望著的老船，始終未離開過這條江以及這清涼的江水，現在，它已經終止了航行的生命，可它仍把自己蒼老的身體置于這江水里。小船是老爹在他青春正旺時，用在對面山上伐倒的一棵紅椿樹制做的。那天，紅椿樹被伐倒時，老爹的手被倒下的樹枝劃開了一條口子，淌了一地的血。這一滴滴的血牽成了一條線，迅速地從手上向地下滴落，就像是一條最小最小的河，流向腳下的土地。他想：對呀，這座山辛辛苦苦好多年，終于把這棵樹子喂養大了，可是卻要被他帶走，土地一定很悲哀。那就回報一些給這座山吧!紅椿樹是紅色的，是土地的血喂養的，就當自己把血還給這片土地吧!

幾年以后，當他趕著一匹毛驢，馱著十斤酒五斤糖，滿懷信心充滿夢想地到山后提親時，那個姑娘的媽媽對他說：“我辛辛苦苦，十月懷胎才生下這么個女兒，然后又辛辛苦苦好些年，才把她養大，可是養大了，就要被你帶走，我咋舍得呀。除非你給三頭牛，再給十只羊。”三頭牛和十只羊，化成了一座無法企及的山峰，用高得不能再高的氣勢壓著他。

于是，老爹把他的所有希望和夢想，都寄托在那條船上。

這只船，被他說成是一副鞍。金沙江不就是一條一騰萬里的巨龍嗎?這只船就是安置在龍身上的鞍子。他騎著這條龍，縱橫馳騁，有時逆行，有時順行，幾百里的江水被他馴得服服貼貼的。他說，要不是時間欺負人，搶走了他的一頭黑發，搶走了他強健的肌肉，搶走了他旺盛的體魄和精力，那么，他一定會乘龍人海，攪起萬里浪濤。

其實，是老爹老了。但他不是獨自一個人老的，他的小船和他一起老了，跟隨他的時間和他一起老了，與他的生命對應著的江，也在與他面對時老了。老了的時間，老了的船只，老了的江流，陪著他一起看對面的山。

山其實就是那座山，看了好多年了，老爹始終沒有把它看厭。那座山很高，高到目光剛好可以翻越的時候，在一邊聳起了一個高峰，一邊卻平伸過去，直至遠處。那一處遠山便充滿了神秘，充滿撲朔迷離的云霧。

長久地看過去，有一支送親的隊伍，總是在那山上向遠處走去，每次看見都走遠了，而每次看，他們都還在那里走著。遠山過去的一家人，趕過來三頭牛和十只羊。那是你幫助他們從江對面渡過來的，你不經意地從對岸把自己的悲哀渡了過來。過了幾天，那個被你喜歡著的姑娘，隨著一隊送親的隊伍，從這里渡過江去。是你把他們渡過去的，你把自己的憂傷也渡了過去。遠山里向遠處走著的那一支隊伍，是遠山投映在老爹內心深處的一幕影像，永遠都洗不去，永遠都要用多么熱烈的多么火紅的氣氛燃燒他，折磨他。看著遠山，他看見了嗩吶聲一跳一躍歡快地跑；看著遠山，他看見了一個女子的歌聲像一塊手帕在忽上忽下地飄。

現在，旋動在老爹周圍的風，搖動著他花白的頭發，他的頭顱好像是一座高聳著的雪山，好像是一處遙遠的冬天。一切都是那樣的遙遠，一切都是那樣的蒼老。蒼老的陽光把一個蒼老的記憶蒸烤得一派悲曠。

沿著那遠山，老爹一定看見了他曾經在醉里踢倒的小樹；一定看見了他的歌，沒有被風吹走沒有被一顆心收藏的歌，化成了一山的石頭；一定看見了他曾經的踉蹌的身影；一定看見了透過紅頭蓋射過來，曾經刺傷過他的眼和心的陽光，還那么肆無忌憚地照射著。

時間過去好些年，我沿老爹的目光看出去，遠山既近又遠，蒼蒼一片。在哪一條路旁，在哪一棵樹后，在哪一道崖邊，我才能找到他的身影?

我看見了早晨的陽光，一層一層地把那山照亮；我看見了黃昏的陰影，不經意地把那山淹沒，那樣不容商量，那樣不留余地地把那山淹沒。那山因此更遠了，更遠的山卻更加沉重地壓在我的心上。