他應該寫小說

海 男

鄭小驢寫小說到底多長時間了,我不得而知,那

些藏于時間中的另一些憂懼,像他故鄉中那些水晶

色的碎片,有時候黑暗沉入他心底像幽暗的磁針來

回地旋轉不休。我第一次見鄭小驢是在《大家》雜志

社辦公室,一個目光游離的青年,還藏著少許的羞

怯,那種未經時間磨礪的青春顯形露相;他操著純正

的湖南普通話,很快就讓我觸摸到了湘西的蔥綠、荒

涼和詭秘,猶如我所熱愛并迷戀的滇西山岡中脫穎

而出的像明鏡似的洱海。他就是寫小說的鄭小驢,發

表過許多中短篇的鄭小驢嗎?在隔著屏障的云南昆

明出現了這個年輕人的身影,他自然是為了寫作來

到昆明,因為在有限的傳說中,昆明確實是寫作者的

天堂。他來了,與我同間辦公室,在隔得很近的距離

里,我們會不時地談論寫作的憂傷和迷茫,談論博爾

赫斯的迷宮和馬爾克斯的魔幻似的“百年孤獨”,這

時候的鄭小驢,深懷著寫作的一腔抱負,那種抱負我

曾經在逝去的青春年代經歷過的,它充滿了溫柔的

幻想,可以沉入泥漿,可以在泥漿中種植松柏和紫

薇。我開始有意識地閱讀鄭小驢發表的小說,在如此

短暫的時間里,他曾經寫了那么多小說,拂過他文字

中潛藏的人性的秘密,我的手觸摸著滇西的紫薇,那

一棵棵在大理中洱海深處的植入泥巴的紫薇,是我

最初在文字中反復吟唱的一種絢麗和香氣。

紫薇仙的詭異從鄭小驢的小說中氣溢而出,這

是閱讀帶來的另外一種幻覺,我不知道鄭小驢成長

的背景中有沒有粉紅色的紫薇,有沒有設置搖曳天

堂的枝蔓,類似滇西紫薇的身軀,在洱海的長堤邊搖

晃著憂傷,搖晃著夜與晝的織物之聲……閱讀鄭小

驢的小說給我帶來了一種驚悚:他用年輕的觸須撫

摸到的故事,類似我們在童年時代看見的每一個瞬

間的異質,比如,一枚硬幣在泥地上旋轉出的波浪的

快樂;比如,一只馬鈴薯在潮濕的通道中綿延根須時

的吟唱;比如,在睡夢與驚醒的剎那之間看見一個雨

夜中出現的父親和母親的形象……

鄭小驢終于在昆明住了下來,這對于他來說并

非是一件容易之事,因為寫小說意味著孤寂,寫小說

意味著貧窮。然而,他住了下來,住在工人新村的出

租房中,這是每一代寫小說者相遇的現實,我從北京

回來時,也同樣租住過昆明蓮花池畔的出租屋,那一

年我29歲,比鄭小驢大。我知道,幾乎全世界所有的

作家,都住過出租屋,有些作家甚至一輩子都住出租

屋。鄭小驢告訴那是一間小屋子,可以容納他的身

心,他的電腦,他的單人床;可以容納他像茫茫大海

思緒,語言的呼嘯后是平靜的想像力的啟程,那些想

像力破解著鄭小驢制造小說藍圖時的色澤。

鄭小驢寫小說,他為了心靈而寫。

為了忍受住青春激蕩之后,一個小說寫作者內

心浩瀚的悲憫和哀愁,為了人世間生離死別的結局

和像棋局一樣變化莫測,鄭小驢必須寫小說,這是他

從青春年代就已經附在他體內的一種結局,一種不

可置疑的命運。他開始面對這座城市寫小說。

我希望鄭小驢能到大理去走一走,因為在滇西

的大理隱藏著鄭小驢心醉神迷的一個傍晚中輪回的

人世的詭異,那些詭異編織著熾熱、明澈而又憂傷的

洱海;編織著鄭小驢小說中隱隱出現過的那種憂郁

不盡的晦暗的光澤和夢魘中的奇跡……每當這時鄭

小驢會游移著目光,一個小說寫作者中那種游移于

虛構的目光,它到底可以到達何處?它到底會拋擲在

什么樣的浪尖之上?從而復述出小說中更為奇異而

又真實的故事。所有偉大的杰出的小說家,都是白日

夢的實踐者,他們虛構出的所有作品后來都證實了

小說是神秘荒漠中冉冉上升的一種生死之謎的時

辰;小說的紫色葡萄架下,仍舊晦暗地沉入體味中去

的一種肉體生活的簡史。就這樣吧,住在昆明寫小說

的鄭小驢會走遍大理,會制造新的小說迷宮。