草原記

魏　微

幾年前,荊永鳴跟我說,想約幾個朋友去他的家鄉走走,他的家鄉在赤峰,那兒有草原,煤礦,蒙古包,烤全羊……他說得動情,我聽得艷羨,眼前不由就浮現起“天蒼蒼,野茫茫”的遼闊場景,舌尖底下也隨之生出濃郁芬芳的奶酪香。

幾年后的今夏,我們一行人終于來到了永鳴的家鄉,也看到了草原,也吃到了牛羊,大口大口地喝酒,腦子開始搖晃,眼中所見恍惚而美好,藍天白云繞膝而過,仿佛伸手一握就能握住;空氣清新,鼻腔簡直受刺激;灼熱的陽光曬得皮膚“磁磁”作響;我最喜歡看薄暮四起的曠野,天微微涼,成群的牛羊,紅鬃毛的馬,穿長袍的蒙族人……在夜色中,漸漸變得遙遠而蒼茫。

我喜歡這些,其實我更喜歡的還是人。也許是天性使然,我對自然的喜好遠不及我對人的喜好,泛泛而言,坐擁美景我可以視而不見,一旦融入人群我便滿心歡喜;是啊,世間萬物,人是最奇妙、最富生趣的物種,值得我們探討,念記,一唱三嘆。我下面要寫的幾個人,都是真正的草原之子,且把他們當作我對草原的一個側記。

先說荊永鳴。永鳴是個兄長式的人物,他溫和,厚道,一口赤峰話說得出神入話,不知為什么,我一聽他說話就想笑,再加上他表情豐富,輔以手勢,很有點范偉的味道?？偟膩碚f,這是個靦腆的、重情義的人,他表達情義的方式聰明而巧妙,說一些淘氣的話,用他夸張的鄉音,拖腔帶調,神氣活現;他在圈中人緣極好,幾乎到了四海皆兄弟的程度。有一年開青創會,他來會場請客,原定只是小范圍聚聚,后來場面失控,一傳十,十傳百,幾乎整個會場傾巢而出,去吃他的流水席……我不知道那天他請了多少桌客人,也不知道這些客人中,有幾人認識一個叫荊永鳴的作家,穿梭于酒席間,把自己喝得醉眼迷離,搖搖晃晃。永鳴好客,他在北京開有三家小酒館,據說有一家是被他呼朋喚友吃敗掉的。他是那樣一種人,單純,貪玩,熱鬧,他希望人生是一場盛宴,永不散席,即便三五朋友喝二鍋頭,就花生米,他也有本事讓我們生出一種花團錦簇的錯覺。有一年過中秋,他約幾個朋友相聚,席間歡聲笑語,觥籌交錯,我突然有種兄弟姊妹一家親的感覺,仿佛一間小小的屋子里,爐火燒得正旺,在這秋涼的夜,菜是熱的,酒喝得正酣……那種小戶人家的衣食足、手足情,是永鳴特意為我們制造的。也正因此,我們與他極少隔閡。有一年我跟戴來赴京開會,下了飛機,商量晚上的飯局,不約而同都想到了荊永鳴,——為什么是荊永鳴而不是別人?我跟戴來作了一番探討,討論的結果是:太晚了,我們不想打擾朋友!——難道荊永鳴不是朋友?不是,他是比朋友更讓我們覺得親切的……他是自己人。

再說文凱。我跟文凱相識于永鳴的飯局上,他倆大概是發小,相比而言,文凱的性格更為端莊、周正,我與他并不很熟,只是拙作得他錯愛,我沾文字的光,才有了這次草原之行。他平時公務纏身,本不得時間陪我們游逛,他跟戴來解釋:“不瞞你說,我推掉了很多事,因為我要陪魏微和某某(名字忘了)”;我笑了起來,心里想,北方人真是爽直啊,一點彎彎腸也不繞的;他跟戴來也是舊相識,就不怕厚此薄彼?——嗨,這件事是這樣的:于文凱是坦蕩,于我跟戴來,則是感動于他的坦蕩。

麥沙留著一撮小胡子,我在想,他換了一身維族服,簡直就是一阿凡提。他是“魯十一屆”學員,施戰軍的弟子;施院長囑咐過他:“沒有我的日子里,你要好好照顧兩位女士?！睆拇艘院?麥沙不忘師囑,對我和戴來極為關照,尤其是逢人來敬酒,他便跑過來提醒:“少喝點!意思一下就行!”那情景委實動人。我們與他漸漸熟了,臨行前的那天中午,他趕兩個小時的路程來送我們,并請吃肯德基,我和戴來大惑不解,難道麥沙把我們當小朋友了?原來是,他把我們真正當貴客,三人吃不動大餐,小館子呢……他替我們看不上,挑剔它的口味,衛生,環境,冷暖……其實入鄉隨俗,我們怎么樣都行的;這原是他周到之極,反顯多慮了;請客去肯德基,我想,也只有麥沙這樣的家伙想得出。

和永鳴、文凱一樣,麥沙也生于草原,也是煤礦子弟,也是文字愛好者。戴來說,她一生只交兩類朋友,一是好人,一是好玩的人。我以為此話極是,我告訴她,此三人都符合交朋友的標準。