上山下鄉(xiāng)覓食材

言一

從深山鄉(xiāng)野到網(wǎng)上食材店，把文翰不只是搬運工，還是一位品鑒者，他一路尋找、品嘗、記錄，只為找到最好的有機食材。

早上從成都出發(fā)，到達瓦屋山下時已是傍晚。第二天，把文翰花了近兩個小時，才說服筍農(nóng)帶他上山挖筍。瓦屋山最高海拔3522米，時值雨季，山路泥濘。把文翰以為自己能夠跟上筍農(nóng)的腳步，結果還未走到竹筍的主產(chǎn)區(qū)就已經(jīng)累得不行，只好提前下山。四五個小時后，筍農(nóng)才回來，背著20多千克新挖的鮮筍。

炭火慢烤，一天一夜，得到的筍干僅有兩千克。幾天后，瓦屋山高山冷竹筍干在“把文翰的食材店”上線。食材下面，是他此行的游記，其中有筍干的制作過程，還有筍農(nóng)勞作的身影。

這是3年前，把文翰第一次深入四川鄉(xiāng)野尋訪食材的經(jīng)歷。

與食材邂逅

“我特別喜歡美食和旅行。在偏僻鄉(xiāng)野和深山老林中有許多都市人沒有吃過的有機食材，我背起行囊去尋找、邂逅，并將它們帶到大山外。”把文翰說。他店里銷售的每一種食材，都由他親自尋找。為了找到不施化肥的段木黑木耳，他先輾轉到青川，又走了很長的崎嶇山路，終于找到栽培這種木耳的人家。在平武縣，他踏雪進山，只為找到羌族人熏制的味道最正宗的臘肉；在渠縣，為了在凌晨3點就起床采摘最新鮮的黃花菜，他睡在豬圈旁邊……

2011年至今，把文翰共去了四川省境內(nèi)50多個不同的鄉(xiāng)野村寨，除了帶回有機食材，他還如實記錄那些即將消失的古法工藝。“歷史悠久的中江空心掛面，純手工制作，技藝有二三十道工序，每一道都馬虎不得。”把文翰回憶道。下午4點，做掛面的劉師傅夫婦開始和面、拉大條，然后第一次發(fā)酵。夜里10點，他們準時起床，把大條搓細，繞在竹竿上。這道工序一直持續(xù)到凌晨3點，然后將面條第二次發(fā)酵。早晨6點，鬧鈴一響，他們就起床，將面條進一步拉長，然后第三次發(fā)酵。早晨9點，暖洋洋的太陽升起，他們將面條掛在晾曬場四五米高的架子上，分幾次向下拉，一直拉到木架的底部，一根根面條細若紡線。風一吹，面條顫顫巍巍，曬場滿是醉人的麥香味。遺憾的是，劉師傅夫婦做空心掛面的土辦法在村里已經(jīng)很少見到，他的兒子也不再子承父業(yè)。

把文翰將記錄空心掛面古法技藝的照片和文字一并發(fā)到食材店，深受網(wǎng)友好評。有人這樣說：“透過這些照片和文字，我知道自己吃的空心掛面來自哪里，如何制作。感謝劉師傅夫婦對古法技藝的堅守，做出這樣讓人感動的食材。”

理想者的困境

入川前，把文翰是深圳一家物流公司的主管。工作繁忙的他，一日三餐都靠快餐解決，吃到小石子、玻璃碴或頭發(fā)是常有的事。好不容易有時間煲湯，卻發(fā)現(xiàn)粉條燉了4小時還是原樣。

“工業(yè)化生產(chǎn)的食材真的太糟糕了，完全破壞了人和食物之間的美好關系。”于是，把文翰萌生了開一家有機食材網(wǎng)店的想法。“試了，成功的機會是50%；不試，機會是零。”在偶像蔡瀾的鼓舞下，他辭去了這份表面看起來讓人羨慕的工作。“我喜歡吃川菜，加上還有不少親戚在成都，所以選擇成都作為尋找有機食材的試驗田。”把文翰說，他計劃通過一兩年時間，把藏在四川深山鄉(xiāng)野的寶貝找出來。

每次尋訪食材前，把文翰都要做足功課：先在網(wǎng)上搜集食材信息，再去圖書館翻閱食材所在地的縣志，因為他相信好的食材會在文獻中留下記錄，最后再實地尋訪。不過，把文翰很快就陷入了“理想者的困境”——走了很多地方，也越走越遠，但找到的有機食材卻少得可憐。“根本不是按圖索驥那么簡單。”把文翰說，很多時候，書上的文字記載跟當?shù)氐膶嶋H情況完全對不上，還有一些古法食材已經(jīng)消失了，這讓他大部分的尋訪都無功而返。

“就算找到了，也有很多麻煩事。”把文翰說。為了找出最正宗的味道，需要一家家去比較，因此吃過不少閉門羹。許多村民見他說普通話，懷疑他是從沿海一帶來的騙子。即使達成合作，也有人假裝搞不清“凈重”和“毛重”的區(qū)別，想著法子短斤少兩，占些便宜。“農(nóng)村并不是想象中的凈土，這里的復雜環(huán)境和人性，有時超乎想象。”把文翰說。

有一段時間，食材網(wǎng)店的生意很慘淡，啟動資金也所剩無幾。入川前，他曾向家人承諾，只做一年，如果做不成，就死了這條心。“那時的自己，距離放棄只有一步之遙。”一天晚上，他家的電腦突然響成一片，網(wǎng)友如潮水般涌向他的食材網(wǎng)店。那一晚，他賣完了所有的囤貨。后來，他才知道有一位網(wǎng)絡紅人無意中逛了他的店鋪，然后發(fā)微博向網(wǎng)友推薦。這一“舉手之勞”挽救了把文翰倔強而脆弱的夢想。當時，距離他向家人承諾的期限只剩下20天。

第二天，把文翰乘公交車時，他沒有像往常那樣往后站，而是走到人群的最前面。“我想象他們都看著我，我在內(nèi)心對自己說：這條路我一定會走下去。”

不忘初心

第一次去平武縣深山里收臘肉時，把文翰挨家挨戶地敲門，價格也給得很高，但對方就是不賣。后來才知道，村里多是留守老人，年紀大了干不動重活，若是碰上修房、秋收這樣的體力活，就得去找村里的年輕人幫忙。除了付工錢外，還要做頓葷食。那些老人舍不得再花錢去買鮮肉，就割些家里的臘肉來做菜。臘肉對他們而言，不僅是食物，更是生活的依靠。

“這次經(jīng)歷讓我明白，自己做的事不是有錢就能做好的。”把文翰說。后來，他又去了村里幾次，才慢慢跟村民建立合作關系。他知道村民的難處，每年臘肉還沒有開始熏制，第一筆預付款就已送到他們手上，而村民用心熏制的臘肉，也讓他深受感動。

如今，把文翰的食材網(wǎng)店已經(jīng)升到四皇冠級別，月均銷售額也超過20萬元。但他仍把店鋪交給家人打理，一年當中有三分之二的時間都獨自走在尋訪食材的路上。很多人都勸把文翰擴大進貨量，但他不為所動，依然慢悠悠地從山野挑選食材。一年下來，確定上線銷售的也不過四五種。也有不少商家和投資者找上門來，希望合作。把文翰一一回絕：“我不想讓自己變成一個商人，我的精力要放在發(fā)掘新的食材和保證食材的品質上。”

在把文翰的記憶中，一直鐫刻著去通江縣深山里一路上看到的畫面：早春三月，正是油菜花盛放的季節(jié)，大片大片燦爛的金黃色在山間綿延不絕。再往深山里面走，小股溪水在裸露的河床里潺潺流動，白色的櫻花被柔軟的風裹著迎面撲來……“走在這樣的尋訪食材的路上，辛苦也是一種幸福。”把文翰說。