她也有權離婚

劉炎迅

78歲的老婦人坐在陽光里,唱著一首60年前流行的關于新婚姻法的歌:

(女)封建制度是一條鐵鎖鏈,婦女這么受欺騙,男女的婚姻父母包辦。

(男)裝袋旱煙倒杯茶,咱來說個知心的話,你的我的婚姻是哪樣的?凡是金花配銀花。

(合)凡是金花配銀花。

(女)毛主席頒布的新婚姻法。

她和他的婚姻“跟臨死的人喘口氣般艱難”——他是個“癱子”,他家被村里人喚作“地主宅子”。

父親早逝,她9歲開始給“癱子”家放牛,13歲做了童養媳。成了她丈夫的“癱子”,是熟悉的陌生人。

她從沒想過與他培養感情。離婚?想都不敢想。這個后來成為日常的詞匯,在1949年前如同“火星文”般不可思議。

這位1931年出生的老婦人,面對前來調研的申端峰——華中科技大學中國鄉村治理研究中心的一名博士,眼神混沌,沒有表情地回憶著過去。

此時是2009年5月,她已經78歲了。坐在湖北荊門農村楚村8組的這處被陽光罩住的院子里,日光濃烈。

單邊“解題者”

“在舊社會,還是奶娃子的時候(婚姻)就被父母包辦?！崩蠇D人說著,嘴角的皺紋一張一合。

老婦人的父親原在靠近縣城的一個貨行里做點運工,每月薪水勉強養家糊口,家里的3畝3分地由母親操持。老婦人5歲時,父親因肺結核病逝,家庭的大梁斷了。母親開始嘮叨,說起楚村里哪家閨女做了童養媳便大富大貴之類的話,“當時太小,不明白。”老婦人回憶。在老婦人7歲那年的開春,母親找到了“癱子”家,當時認為這家人有錢,孩子又殘疾,估計會好說話些。就這樣,老婦人的命運開始與“癱子”交集。

至少在辛亥革命之前,女人大多只是以附屬品的身份出現在婚姻里。婚姻的幸福或者家庭的和諧,這些命題幾乎與女人無關,男人被視為理所當然的解題者。

這并非一個合理的契約關系。男人可以一紙休書,再尋佳人。女人呢?除了忍受,還是忍受。

清末民初,社會大變革,家庭和婚姻也在跟著發生著變化。

維新人物康有為曾撰文《實理公法全書》,對中國傳統的婚姻模式進行了激烈的抨擊,認為“男女之約,不由自主”,全憑“父母定之”,或者“男為女綱,婦受制于其夫”,則“與幾何公理不合,無益人道?！?/p>

不久,這位充滿激情的上書人又在其著名的《大同書》中,系統提到了改革傳統婚姻的主張——他認為,青年男女滿20歲以上,其婚姻應“皆由本人做主自擇”。

婚姻自由,既是結婚的自由,也不能忽視離婚的自由,后者更顯得珍貴,考驗著一個社會的成熟度。

1900年,蔡元培剛剛32歲,正在做紹興中西學堂的監督。他的原配妻子王氏病逝,這個中過進士的男子在當地已是名人,媒婆紛至沓來,要為他說媒續弦。在應付各路媒婆的過程中,這個多思的年輕人說了一番日后被記入歷史的話,健全的婚姻應該包括5個要素,“女子須天足”,“女子須識字”,“男方不娶妾”,“男死后女可再嫁”,“男女雙方意見不合可離婚”。

這番話,在當時可謂石破天驚,最后兩條更是“至為可駭”。

那時的女人,尚沒有“離婚”這個舶來的觀念,彼時基層治理中,是由宗族和士紳控制一切的熟人社會,年輕女人試圖自主的結束一段婚姻,危險叢生。

尤其是像上述的湖北老婦人曾做過的童養媳,女人如果不想繼續這份婚姻,只能偷偷逃走。這是個風險很大的舉動,一旦被抓回來,除了被剝光衣服當眾毆辱外,有的女人事后還會莫名的失蹤,當時的記者總會隔三差五在寫下一些情節類似的失蹤迷案的新聞。老婦人說她膽子小,當時跟著“癱子”沒想過逃走,“其實也沒地方逃,逃出去可能連口飯都沒得吃”。

1905年,西式的婚禮已經開始為社會認可,特別是在城市中,結婚的自由也在一定程度上開始萌芽,有的新婚夫婦干脆將婚禮的內容在報刊上公布周知。但此時,離婚自由的問題則依然沒有太大改變。農村和城市的差別除了財富,更深遠的是觀念和習慣,不斷拉開的鴻溝幾乎讓一些來華的外國觀察家覺得,這是兩個中國,初顯自由理念的離婚只是出現在涉外婚姻中。中國第一例涉外離婚案發生在1908年,當事人是清廷大理院推事李方和他的英國妻子帕爾麗。

那時,國學大師劉師培的妻子何震自創的“女子復權會”的機關報《天義報》上大聲疾呼婦女解放,一夫一妻,離婚自由。最終,她自己在后來的日子里精神錯亂。

被解放的婚姻

拜堂那天是1944年8月初八,老婦人還是少女。她當時想,“怎么都是一輩子,熬吧,死了,下輩子不能這樣。”

“解放前女人的地位很低賤”,女孩子“落地就是人家的人”,老婦人回憶說,自己做了童養媳,基本和仆人差不多,吃飯不能上桌,不能出門,生火做飯洗衣服,走路都要低著頭,坐下來腳不能伸直。當時流行著幾句俗語“女人一枝花,照前照后吃鍋巴”,“出嫁從夫,夫死從子”,就是她生活的寫照。

但僅僅幾年后,她發現,“翻天覆地了”,有些事情似乎不需要下輩子。

1949年,在滿口新鮮詞匯的革命士兵和干部的改造下,村莊的層級和財富結構瓦解重構,老婦人的婚姻也是如此——她被告知,解放了,自由了,窮人可以自己做主了。

這一年,她與“癱子”離婚。事實上,她并不覺得這是完全出于自主的選擇,因為,“癱子”丈夫被鎮壓了,離婚成了一個后補的手續。

但自由是真實的。

“婚姻關系和家庭結構是一個社會最重要的存在形式。而革命,從微觀來說,就是要革舊時婚姻和家庭的命。”接受《中國新聞周刊》采訪時,對建國初期社會史頗有研究的河北師范大學政法學院教授張志永說。

那些被阻斷的婚姻和家庭同樣被華中科技大學鄉村治理研究中心關注。該中心博士申端峰研究湖北當地農村基層治理的問題時,意外發現了很多當年的離婚者。這位年輕的博士意識到,聚集式的離婚在基層的治理中也會造成特殊的狀態,也是他開始深入研究這個群體,以及當年的離婚潮對鄉村的影響。他認為,解放前的包辦婚姻有著特定的含義,即“搖籃窩子里結親”“奶娃子結親”甚至是指腹為婚,包辦婚姻100%是要到位的。當時有一個“傳書”的行為,把女方的生辰八字送到男方家里,就表示女方落到男方家里了,這是命里注定的,不能離婚。所以,在舊社會也就不存在所謂的離婚,《婚姻法》成為新中國成立后頒布的第一部法律,政治意義可想而知。

申端峰的調查發現,新《婚姻法》頒布后,在農村,很多家庭都是三言兩句就離婚,村里有70%的包辦婚姻離婚。日后,這被研究者視為新中國的首次離婚潮。時間大致是從1950～1956年,當時離婚的原因是解決“先天不足”為多,即取消舊社會的童養媳婚姻、盲婚等。此外,一些干部進城后拋棄沒有感情的糟糠之妻也占相當部分,累計約有600萬對。

當時的離婚“可不是出于嫌貧愛富,嫌美愛丑,只是為了生活,再婚后也很遭業(方言,遭罪的意思),但兩個人都可以勞動”。老婦人顯然是在說自己。在與“癱子”的短暫婚姻里,夫婦并肩勞動如同天方夜譚。

對于“新婚姻法”,老婦人是受益者,她談起這段往事,終于顯出難得的精氣神。她甚至給坐在對面調研的申端峰唱起歌來,一首關于當年新《婚姻法》的歌,她唱之前,提醒說,這是一首男女對唱的歌,“(女唱)封建制度是一條鐵索鏈,婦女這么受欺騙,男女的婚姻父母包辦。(男唱)裝袋旱煙倒杯茶,咱來說個知心的話,你的我的婚姻是咋樣的?凡是金花配銀花。(合唱)凡是金花配銀花。(女唱)毛主席頒布的新婚姻法?！?/p>

多年研究建國初期婚姻制度改革的河南師范大學教授李洪河則表示,在離婚案件中,由女方主動提出的已經占了一定比例。其中,大多是婦女不堪忍受丈夫和公婆的虐待,或不滿足買賣包辦婚姻而提出離婚。

李洪河說,在當時陜西省安塞洛川黃陵甘泉富縣宜川等6縣的檔案資料中,1951年上半年不完全統計,法院受理一審離婚案件共291件,占同期民事案件的51.6%,而其中由女方提出離婚者達90%以上。

此外,女人在婚姻結構中的角色也不再單純是一個附屬品。以江蘇省武進縣勝東鄉為例,在解放以前,荒墩村20戶人家,19戶打老婆,只有一戶不打,因為丈夫是個呆子。但是解放后,一切都不同了,在處理家務和生產問題上,婦女有參加意見的權利,她們也可以自由地參加社會活動。許多婦女們還擁有了家庭經濟的處理權,不少媳婦身上有了人民幣,上街趕集,合作社入股。過去男人不在家,有人借米討債,女人在門里答復“沒有人”,現在則可做主處理。

讓婚姻自由,不只是讓女人成為“解題者”,也是讓貧窮的男人獲得擁有命題的可能。對于貧困的農民來說,這幾乎與需要土地一樣重要。毛澤東深知這一點,1930年他在江西瑞金建立了中華蘇維埃共和國,一年多以后,中央執行委員會便頒布了《中華蘇維埃共和國婚姻條例》,1934年4 月8日中執委又頒布了《婚姻法》?！吨腥A蘇維埃共和國婚姻條例》中的重要規定包括:一、廢除一切封建的包辦、強迫和買賣的婚姻制度(第1條);二、實行一夫一妻,禁止一夫多妻(第2 條);三、男女一方堅決要求離婚的,即行離婚(第9條)。

在建國初期的最初幾年,因為新婚姻法的刺激,離婚潮涌動,但事情的另一個極端卻是自由泛濫。

與老婦人同在楚村的付姓老人,1935年出生,有7個孩子。他1951年結婚,當時16歲,當年就離婚,1952年再婚。與同齡人一樣,他的第一次婚姻也是典型的包辦,他記得那天早晨起來去離婚,然后回家吃早飯,就去參加隊里搞的文娛活動,當時叫“出故事”。這位老人說:“當時離婚的很多就像開玩笑,‘別人都離婚了,我們也離婚去,就把婚給離了。很多就是今天結婚,明天離婚,兩個人說笑話就去離婚,這樣的事情在當時太多了。”

另一位同在楚村的80歲周姓老人給出當時離婚的理由是,女方的眼睛、耳朵都不好,所以他提出離婚。

付姓老人回憶,當時管離婚的是區政府的秘書,離婚的很多,排隊離婚,“場面好大”。1955年之后,政策就緊了,不簡單離。申端峰認為,在這種新的婚姻倫理的確立過程中,國家權力無疑發揮了主導性的作用。

此后,中國另外三個離婚潮分別出現在文革時期、改革開放后至1989年,以及1990年至1999年的10年期間。

追求自由的代價

1952年,在當地貫徹新《婚姻法》運動中,老婦人再婚了。

如同老婦人那樣身在湖北荊州農村的女人,能夠成功離婚并再婚,在當時來說也是幸運的。“要不是癱子提前被鎮壓,離婚也不見得那么順溜?！崩蠇D人說。

“在農村,建國后的最初幾年里,雖然有國家力量的推動,也有法律條文的認可,但現實中,離婚依舊是一件危險的事情。”河南師范大學政治與管理科學學院教授李洪河說。封建婚姻家庭制度的嚴重阻礙,使得數萬名婦女在貫徹《婚姻法》運動中,因遭受虐待和不公正的對待而自殺或被殺。

1950年初,山西盂縣西南溝某農民婦女,因提出離婚,被該村支部書記打了40大板;而山西省右玉縣司法科對該縣王四女因申請離婚而被其丈夫王某刀刺重傷一案,判決道:“你既早婚三載,男子不好,你應好好規勸。你不該背祖德失名聲,若非重傷,應坐同罪。念你重傷,恕不治罪,望自反省。”同年的7月,皖北臨泉縣宋集區張砦鄉王營砦王氏向鄉政府要求離婚時,該村村長李金鼎竟然召開村民大會“斗爭”她,說她不正經,致當夜王氏被逼吊死。

更極端的例子發生在福建惠安市,該市多次發生婦女集體自殺事件。據不完全統計,自1949年10月至1950年8月,惠安婦女集體自殺的有122人。而根據當時華東地區民主婦聯統計,1950年山東全省有案可查的因婚姻不自主,受家庭虐待而自殺的達1245人,蘇北淮陰專區9個縣1950年5月至8月被逼自殺和被打死的婦女達119人??

“一些區、村等基層干部和群眾對中央指示的精神領會不夠,對貫徹《婚姻法》的目的、性質、方針和具體做法沒有弄清,因而發生了不該發生的死人現象和違法亂紀事件?！崩詈楹诱f。

身在湖北荊州的這位老婦人,多年后的今天從一個調研員口中聽到這些數字和案例,并沒有驚訝,她默默地說,她是幸運的。

為了讓死亡事件能減少,讓婚姻自由真正實施,1952年11月,中共中央決定在1953年3月開展宣傳貫徹《婚姻法》運動月。1953年2月,原政務院進一步明確宣布,在全國范圍內“開展一個大規模的宣傳婚姻法和檢查婚姻法執行情況的群眾運動,根本摧毀包辦強迫男尊女卑的封建主義婚姻制度;樹立男女權利平等、婚姻自由的新民主主義婚姻制度,從而建立民主和睦、團結生產的新式家庭,以增強國家經濟建設與文化建設的力量?！?/p>

當時各地在宣傳貫徹《婚姻法》的過程中,利用廟會、群眾大會、農民代表會、婦女代表會、干部會、夜校、讀報小組等各種群眾場合,舉辦講座,組織宣傳隊,并利用廣播、演劇、唱小調、扭秧歌等進行宣傳。中央人民政府文化部還擬定了有關婚姻問題的劇目——包括現代劇目“為了幸福”“鎖不住的人”“夫妻之間”等,以及歷史劇“梁山伯與祝英臺”“柳蔭記”“白蛇傳”等。

一些個案證明了運動的效果——比如,河北省保定市黃莊村62歲的劉洛本一家,全家13口人。劉洛本封建家長統治思想特別嚴重,經常打罵女人——包括兒媳婦。經過工作組宣傳教育,全家召開了家庭會議。劉洛本檢討了封建家長制錯誤,表示今后改正,并主動包下看水車、喂牲口的活。

同時,為了防止自由泛濫,當時的政府嚴格婚姻登記程序,使婚姻問題真正受到法律的制約和保障。

“為了自由?我不懂,但政府說女人可以提出離婚,我覺得有救了,不用熬到死等下輩子了”。老婦人翕動著嘴唇,歲月輕輕地融化在日光中。“離婚那年,1949年,我18歲?！薄?/p>